北風驟起, 雪花像被撕破的棉絮，漫無目的飄舞。
屋內無燈，唯一的光源是從門外進的, 她低頭蜷縮在書櫃下的角落裡。
他的皮鞋沾了初冬的雪，踩踏在木質地板上, 有碾壓的聲響。
聽到有人進來, 她明顯瑟縮了一下。
他的心徒然縮緊, 停在距她三步遠的位置, “彆怕，是我。”
聽到聲音，她遲鈍似的, 慢慢抬起頭。
他不敢冒然上前，可屋中太暗，隻得先撳開了台燈。
燈一亮，她如驚弓之鳥, 將頭重新埋在雙膝中。
少女頭上覆著將融未融的雪霜, 半身紅裙未及腳踝，肩膀、手臂裸露在外，纖細小巧的腳凍得發青, 身體一刻不停的在顫抖。
這一幕猝不及防, 穿心刺肺的而來。
他拿手撐了一下桌沿, 勉力站穩。
迅速拿過榻上的毛毯，單膝彎下，半蹲在她跟前，小心翼翼拂去她身上的雪霜，手指拂過之處，冰冷的像是喪失了體溫。
因發著燒, 她的臉頰和鼻尖都是通紅的，唇被凍的皸裂，滲著血珠，也在微微地顫。
披著毛毯，猶覺不夠，又脫下大衣蓋在她身上，她手緊緊揪在胸前，他這才看清這條襦裙。不古不今的，他在天津剿匪時見過，是煙花館裡的女人用以取悅客人會穿的服飾。
雲知至始至終都垂著頭，長長的睫毛綴著水珠，沒哭出聲。
他的眼睛卻先紅了。
這是他放在心尖上的人啊。還病著，在這樣嚴寒的天裡，哪怕她裹在被窩裡，不留神露出一個腳趾，他都要起夜給她掖得嚴嚴實實，生怕她再受一絲寒。
更怕她傷心，怕她為難，所以那些荒謬的穢語他提也不提，唯恐她受到一點點驚嚇。
可他卻讓她蒙受這樣的屈辱。
他想把她擁入懷中，唯恐驚擾了她，隻伸手輕輕撫著她的頭發，“彆怕，彆怕。”
向來能說慣道的沈教授，到了這時，竟語言匱乏。
也許是感受到他手指的熱度，她緊張地背脊稍稍鬆弛下來。
雲知極緩、極緩地抬眸。
她先前不敢出聲，始終克製著，乍一相對，到底還是忍不住，眼淚順著鼻子、下巴撲簌簌地往下掉，啜泣起來。
小時候的五格格就像是個小太陽，成日眉開眼笑的，即使偶爾惱了哭鼻子，無非耍耍小孩子脾氣，幾度分彆，留給他的也多是笑顏。
即使再逢以來，也幾乎沒見她流過眼淚。
驕傲如她，倔強如她，堅強如她，早慣將千般苦處咽在心底。
沈一拂從來，從未見過她這樣哭過。
這一刹那，他像一個孩子，一個不小心摔了視如珍寶的寶貝，手足無措想拚好，卻怕一碰就都全碎了。
正在此時，福瑞從走廊外奔來，鼻青臉腫的攜著哭腔：“二少爺，大少爺帶了人將我扣住了，現在那些人還不肯走，說是老爺的意思，林小姐今夜要是不願同房就送慎刑……”
沈一拂低低說了聲“住口”，福瑞才看到兩人都在這，登時噤若寒蟬。
“去拿炭盆熱水來！”
沈一拂的雙眸變暗了。
這十載人生，以為再不似少年衝動，此刻心中卻動了念頭，哪怕家宅不寧也在所不惜。
他回頭，看她望來，仿佛在問“他們為什麼要這樣”。
“我帶你出慎刑司時，同我的父親說，你是我的心上人。他不信，沈一隅他……”他看她聽到沈一隅的名字哆嗦了一下，忙停下，隻說：“彆怕，我……不會傷害你，我也不會再讓任何人再傷害你。”
福瑞帶了炭盆和湯婆子，又端來了一整盆熱水。
沈一拂伸手試了溫度，將盆推到她邊上，輕聲說：“慢一點放進來。”
她是真的太冷了，但還是聽從他的話，慢慢將腳探入溫水之下。
他強壓著自己的情緒，儘量、儘量不在這時候觸碰到她的皮膚。
外頭一陣嘈雜，好像是那些丫鬟婆子吵吵嚷嚷地往這裡來，福瑞衝出去同她們吵。
無法遏製的憤慨在胸膛裡燃起，他將湯婆子輕輕放進她懷中，試圖讓自己的聲音沉穩下來：“我這就將那些人都趕走，你等我，等我回來。”
他還未站起身，袖子一緊，回頭，是被她纖細的手指拽著。
她抬頭望他，問：“為什麼……總要……我……等？”
凍得太狠，舌根都失去知覺，僅七個字，說的吃力而艱澀。
屋外風聲大作。
她本就在發燒，人是怎麼從臥房逃脫、再跌跌蹌蹌躲到這裡，都記不太清了，中途聽過好幾次聲響，以為是他找來，抬頭又都隻是幻影。
迷迷糊糊間，腦海像是走馬燈似的浮過許多過往……
是十歲時，她在京郊看著他的馬車遠去，那樣等了三年，等來他在生日宴上對自己說要去美利堅讀書；三年又三年，辭彆也成了不辭而彆，彆後又重逢，如今亦複如是……
今日，他同她說起“緩兵之計”時，她便想問，何故，何故有那樣多的情非得已？
若等待也有學位，畢業方得歸期，她也早該修滿了，不是麼？
雲知低著頭，手伸入大衣衣兜中，慢慢地撚出一張紙，伸向他。
他蹲下身，接過，將那張折成三疊的紙展開。
視線變得迷濛，複又變得清晰。
淚低落在那張紅底金紋的婚書，上題字曰：喜今日赤繩係定，欣燕爾之。卜他年白頭永偕，妘兮琇兮。
兩人望著彼此的眼，空氣靜得駭人。
該要說點什麼的，一時皆無聲。