雲知被他的心跳嚇得手一抖, 卻是先問：“你不舒服麼？”
“你先答我，你當年，收沒收到紙鶴？”
她被他盯著無處可逃，隻好說：“沒。”
話音落下, 帳內一度陷入沉寂。
床邊的燭焰更弱, 連他的瞳色都看不清了, 她不自覺放慢了語速：“前幾天被困在你家西院，從聽茜兒那邊聽說了紙鶴的事，我是頭次聽說，這兩日又發生了太多的事……”
其實她不想問的。
那段往事太過灼人，仿佛一切遺憾的根源仿佛皆始於此，才忍不住想要知道紙鶴裡的字。
床下的炕火燒得旺，烤得她忐忑，手沒離開他胸口，可一時間也分不清是誰的心跳更亂。
燭光忽然滅了，周遭陷進一團漆黑：“沈琇？”
沒聽他回應，她唯恐誘發他的心病, 慌了：“我沒有怪你, 我知道你也沒有在怪我, 你說話，說話呀……”
沈一拂是意識失陷了一會兒，從醫學角度來說，應該是心悸引發的大腦缺氧。
但對他而言，更像是魂一時被魘住, 生拉硬拽到了十年前。
十年前，他因同盟摯友身陷囹圄，初回北京抱著一絲希冀求助過父親。
當時沈邦雖有兵權, 但在北洋軍處境堪憂，亦受朝廷排擠，想著興許把那些學生放出來，能緩解其與朝廷對峙情勢。而沒過兩天，皇族重組的內閣大臣中再度啟用了親王，沈邦改變主意，拜會親王主動提及婚事。親王不知哪裡聽說了學生義軍之事，對婚事尚有猶疑，沈邦聲稱兒子既回京城就是選明了立場；回府後哄騙沈琇，說隻要他同妘婛成婚，親王就會出麵救人。
本來好好的姻緣生生被沈邦說成了一場倉促的交易，引來了沈琇的懷疑，他通過旁處探出了真相，得知父親不僅不打算救人，還打算大婚後借親王之手將湖北的人都除掉。
他心驚膽戰之餘，不得不表麵妥協，暗中籌謀，等到登門親王府的那日，是打算離開北京的前一日。婚大婚前見麵本不合禮數，他反複請求，親王才同意讓親信帶著他見妘婛一麵。
時隔四年，他隻是想在臨彆前，再看一眼他的五妹妹。
明明打定主意做好疏離的樣子，以為可以讓“一年之期”更順理成章。若五妹妹說好，他走了也算有交待，有命回來自是好，即便丟了性命，也不至於叫她太過傷感。他想的好好的，哪知竟惹怒了她，聽到“退婚”二字時，他方寸大亂。
當奔向茶樓，借了紙筆折出紙鶴時，是少年人的孤注一擲。
他盼她懂他的心，未料當夜惹來了勃然大怒的親王，稱沈家欺人太甚，必揭發沈家勾結同盟會之舉。
是夜，他頹然趴在祠堂的板凳上，渾身鞭痕交錯，沈邦將信紙摔到了他臉上，怒斥自己的兒子幼稚可笑，以為區區幾行字就能打動格格，格格絲毫不為所動堅持退婚。
沈邦走後，他從凳上翻身而下，爬行數步，才勉力夠著了那張皺巴巴的紙——早已麵目全非，如同他背上綻潰的肉。
繼而，是沒日沒夜的高燒與昏迷，不知過去多久，醒轉時整個沈府紅光映輝，他看到了大紅門上粘金瀝粉的紅雙喜，府中唯一的親信告訴他朱佑寧被捕，死在了獄中。
滿目鮮紅成了滿目殷紅，親眷們前來同他說“恭喜”，他茫茫然，不知喜從何來。
傷口並未愈合，所幸新婚吉服亦是紅色，拜堂時也沒有人發現端倪。
那個他日思夜想的女孩子，終成了他的新娘子，他在推開新房大門時，心裡卻生了恨。
恨她糟踐自己的心意，恨自己錯付於她，恨友人錯付的自己。
可掀開她的紅蓋頭，看她的珠釵被他打亂，竟還想著為她戴好？
他恨自己無用。
在聽她說出那句“非我心儀者”時，世界坍塌，他對她說出了這一生最狠厲的話。
當機立斷，何以未斷？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠釵刺破了掌心，他逼自己做出決斷。
逃婚，是為了離京救人，不告而彆，是少年對少女的割舍。
成功救出革命黨人是不幸中的萬幸，踏上郵輪前，沈琇寫下了兩封家書。
一封是為了迷惑父親，誤導他自己要去美利堅，另一封……是給她的。
其實離京後，他曾自問，既奔往血路，何以要強求她的支持，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的權利，她的選擇，被迫嫁給不願嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍說服自己，看似通情達理，卻不敢承認，這是為管不住心的自己找的借口。
饒是寫廢了幾張信紙，有決絕的告彆，有假作放下勸她離開沈家的淡然，但無法寄出。
連他自己都說不清，為何會在一封訣彆書裡，寫上“如願等我，我必歸來”這樣的話。
而後，抵達香港時的渾沌，收到電報得知她未離開沈府的不可置信，再度北歸時的忐忑與憧憬，一切一切，曆曆在目。
直到回到家，回到東院。猶記去時霜葉紅，歸來天地縞素白。
白色的雪，紅色的天，成了他揮之不去的人生底色，也是……唯一的色彩。
“沈琇？沈琇……”沉溺於紅與白的天地，聽到有人在遙遙喚他，“沈一拂！”
雲知的手胡亂的往前探，始終聽不到回應，急得爬起床叫來福瑞，福瑞聽到動靜衝進來，“二少爺是不是又犯病了！”
“又？”她問：“藥呢？你知道藥放哪裡麼？”
“這兩日，二少爺都把救心丸隨身帶著……”
她回去摸他的衣服，無意間，摸到臉，指尖拂過潮濕，她倏地愣住。
下一刻，聽到他低低地說：“福瑞，燒壺熱水來。”
福瑞忙稱是，雲知還沒從急惶中晃過神，想越過他去開台燈，還沒摸到開關，就被他緊緊抱在懷裡。前所未有的用力，勒得幾欲令人窒息，像是永遠都不願放開。
感受到他異常的舉動，她不敢再動彈，“你、你怎麼了？”
“我不小心睡著了。”他說：“隻是……睡了一覺。”
“我聽福瑞說你犯過心病了？”
“慶鬆看過了，也說沒事。”
燈亮起時，他的麵上已了無痕跡，福瑞送來熱水，她在水汽氤氳中，望著眼前人，失神片刻，忽然道：“都不重要了。”