她十指握得既僵且酸，卻沒聽到後話。
繼而又是一陣沉默，兩人都知道這意味著什麼。
還是她先開口，沒頭沒尾的，像是跳到了另一個話題，“我會照顧好我自己，你也得答應我，好好的……彆生病。”
她故作頑強的眼神落入他眸中，刺得他胸口隱隱作痛。
但他到底年長她十歲。
看她肩頭落雪愈多，他輕輕拂開，溫柔地道：“就這麼想我走，連告彆的話都說完了。”
“你說過的，不能在天津久留，萬一突然動身，想寫字條，我都不曉得找誰來遞。”
她這話中有酸楚，有不舍，他沒道破。
沈一拂假裝沒看到她眼睛裡浮起的薄霧，往前一步，輕手環住她，將即將失控的部分都埋藏起來，用再平常不過的語調說：“徐彙的洋樓既被沈一隅的人監控，以後儘量不要再過去。接下來，很可能有一段時間通不了電話，也收不到信……”
“一段時間……是多久？”她下意識打斷。
沈一拂沒有立即回答，稍稍調整了一下呼吸，卻忘了心臟跳動的頻率，最作不了偽。
雲知不敢堪破，忙說：“沒事，我就隨便問問，你繼續。”
他默了會兒，“……慶鬆不日會回南京，你若有急事，還是聯係他，至於我這邊，不必掛心。”
確如她所言，今夜就要離開。
北京尚有諸事需等善後，林瑜浦開箱毀件的消息一旦傳回去，局麵會有新的動蕩，他得搶在層出不窮的麻煩湧到天津之前，回北京攔截。
分離在即，該是要說些情話的。可沈一拂一開口，字字句句皆是冰冷又殘酷的現實，他甚至沒有給她一個等待的期限，隻因他清楚，接下來等著他的是一場又一場硬仗，既是打仗，有輸有贏，又豈能輕易許諾。
伴著濃重的鼻音，雲知問：“還有麼？”
“想問什麼？”
不是有什麼具體的問題，隻是想再多聽聽他的聲音，多一句也好。
“沒什麼……今晚走？”
“嗯。”
“那就趕緊回去準備。”
她下意識退後，他跟著邁了半步。臂膀的力道反而加大了，另一隻寬厚的手掌輕輕撫在她後腦勺，“我的五妹妹長大了……”他喉嚨發澀，說了句玩笑話，“下回見，但願我還沒老。”
到底隻能用一句看似的調笑，去回答了前頭那個刻意避開的問題。
隻是聲音勾勒的形狀，說不清是樂觀還是悲觀。
雲知緊緊咬住下嘴唇，淚珠還是不聽話的泛濫成災，浸透了他的衣襟。
雪意不著濃墨，風撩起了灰色的大衣，將人影離亂在無儘的蒼白裡。
*****
他當夜就走。
臨走前，她將王府的地契鑰匙交給他，“我帶走也是無用，留在你那兒，興許能作他用。”
沈一拂沒推拒。走前同福叔對過口徑，譬如林賦厲他們來了問起祝枝蘭，就說是林瑜浦的私交；也囑咐雲知表麵上與祝枝蘭先保持距離，免得她的伯伯們起疑，再生是非。
饒是祝枝蘭看不慣姓沈的，也非不識利害分寸，從警局出來，他同雲知解釋了一番關於金五爺的情況，也就匆匆離開醫院。
很快，林家三位伯父都抵達了天津。
林瑜浦乍然離世，不僅是林家，也震驚了京津，**的緣由眾說紛紜，鑒於在此之前他被榮良等人軟禁過，最終的傳聞就不自覺的落到了那處。
麵對祖父的屍體，三位伯父皆悲痛欲絕，縱是福叔仔細說了好幾遍事情經過，雲知還是被伯父們叫去——他們想知道她為什麼會留在京城遇上祖父來到天津。
所有問話沈一拂事先都預料到了，腹稿早已打過，她說的也不算假話，畢竟為幫林楚仙還鐲子身陷囹圄一事，在北大也是有跡可循的，當她說沈校長帶她脫離險境、再遇到的祖父，伯父們也不疑有他，林賦厲啞然好一會兒，隻道回家後會讓楚仙好好道歉，沒再追問下去了。
之後幾日，從火化遺體到坐火車回上海……再回到蘇州老家，不斷變幻的場景，不斷走動的人影，連時間都給擠壓成了渾沌的形態，匆匆掠過，了去無痕。
下葬前，大堂兄終於趕回到了蘇州。
時隔數月，再次見到伯昀，他已剪掉了從前標致的三七開分頭，好像隻是膚色曬黑，卻又好像和記憶中儒雅的兄長不一樣了。
祖父是在一無休止的雨滴中安葬的，南邊的冬沒有雪，雨下起來，濕冷的空氣偏偏能透到骨頭縫裡。
吊客像潮水一般湧來，他們悼念著、頌揚著，號啕、啼哭，混合著嗩呐、小班螺，這一場隆重而體麵的喪儀驚動了蘇州的上空，但他們卻不知曉，祖父用自己的命換取了什麼。
當夜，雲知敲開了伯昀的房門。
因是深更，他明顯詫異了一下，“累了一天，妹妹還沒歇下？”
雲知看著已哭得脫相的大堂兄，稍稍牽了一下嘴角，“嗯，有些話想單獨和你說。”
這位五妹妹對他而言，從某種意義上來說比親妹妹還親近些。伯昀關上屋門，給她斟了一杯淡淡的白茶，雲知將一份用絹布包裹放在桌上，拆開，露出那一疊被焚焦的文件。
伯昀拾著文件，正襟危坐，“這是……”
雲知如實道出始末。
伯昀越聽聽震撼，翻看的指尖顫抖著，看到最後，已淚眼滂沱。
“我隻能看出，原件是有地勢勘探、經緯標注，還有大量的實驗數據……但燒到這個份上，是難以還原的。”
這個結論，倒和沈一拂說的彆無二致。
雲知不意外。她從另一份布兜中掏出一遝紙，伯昀接過一看，渾身一震：“這是……”
“這是祖父臥房暗櫃裡的地契，我數過，共八份。”她道。
當日太平間裡，她問福叔鑰匙，福叔說，祖父臥房的書櫃後有一個暗櫃，是祖母嫁入林家後所打造的。
早年用來存放嫁妝，不過，林家家大業大，自無開櫃之需。後祖母病故，祖父發現裡頭的金銀所剩無幾，取而代之的是一所女子織錦學坊的地契以及租賃書。所謂租賃，實則是分文不取。誰能想到當丈夫在生意場上廝殺時，家中最傳統的婦人默不作聲的散了自己的“底氣”，隻為讓更多窮困人家姑娘能夠學到一技之長。此事給了祖父極大的震撼，哪怕後來織錦學坊倒了，祖父也明裡暗裡都資助了不少學校等，以祖母的名義。
“福叔同我說，明麵上的那些，皆是由二伯操辦，但不能過明賬的……祖父就都找了彆人來經手。”
伯昀一聽便會意——暗地裡的資助多半與革命軍、或是愛國社團有關，不論是清朝還是民國，一旦查出，必會牽連整個林家。
“這幾間鋪麵的紙契，業主的名字都是死忠於祖父的義士，租金抑或是利潤用來供應那些暗地裡的‘生意’。”雲知說著，將鑰匙放到伯昀跟前，“此中支出，有去無回且極具風險，莫說是大伯三伯，二伯也必不會同意，所以祖父本是想將這些都交予你打理。”
當日福叔就道：“不瞞五小姐，櫃中的那幾樣‘生意’，最大的一筆，是大少爺的那一筆，也是老爺最重視的一筆。”
雲知原封不動複述了這段話。
伯昀不得不承認，他在延長的石油研究，數月來已有突破，而這其中最強有力的支持者是祖父。祖父驟然離世，若無人接手，就此“斷供”，對研究、科學家、延長甚至是中國石油都是巨大的損失……可若他回到江浙，研究所群龍無首，照樣難以進行。
他掙紮了好半晌，一時難下定論，須臾，忽爾後知後覺捉住了最後的關鍵詞，“你剛剛說到……‘本’？難道祖父他老人家，說過其他的解決之法？”
“嗯。還有一種方法，大哥照樣回去，做你的科學研究，至於這些生意……”
她重新拾起桌上的鑰匙，放在手掌心掂了一下，“我來管。”