夏炯還叫夏天歌的時候, 五歲。
鋼琴教室裡, 尚帶著嬰兒肥的可愛男孩坐在和他差不多高的鋼琴椅上, 像是玩樂一樣, 叮叮咚咚按著琴鍵。
礙於手指長短，和理解能力，他彈奏的音符很簡單, 偶爾還會停頓一下，但是在音樂下，這間采光條件不好、拉上了窗簾、隻用白熾燈照明的教室, 卻好像染上了太陽的色彩，光斑和音符一起跳動，自然流淌於黑白的琴鍵上。
年輕的女老師看得眼神閃亮，等男孩停下來喘氣的時候, 才走過去, 彎腰問：“夏天歌同學，剛才你是彈得什麼曲子？”
“就, ”小小的夏炯兩頰泛紅, 開心道, “有個朋友告訴我的曲子~”
“朋友？”年輕女老師一愣。
“嗯！老師！”夏炯捧起臉, “是一個天天在我耳邊彈琴的朋友！雖然大家都聽不到……說我在說謊……媽媽也這麼覺得……”
哦, 是想象出來的朋友啊, 年輕女老師笑了笑，下一瞬卻板起臉。
“剛才彈得不錯，但好像不是我叫你做的基礎練習啊？”
“……哎嘿嘿。”
“不要傻笑, 喝口水，繼續練習！”
“哦……”
這節單對單的鋼琴課，在一個小時後結束，聽到放學兩字的小男孩跑去上廁所，年輕女老師則叫住了前來接孩子的女人。
“夏天歌媽媽，我有一件事想和您說一下。”
正在檢查男孩書包，確認男孩沒有在下課的時候去偷偷買小零食或小玩具的女人抬起頭。
夏炯母親，已經三十四歲的華凝書，穿著休閒的長衣長褲，染成了紅栗色的短發最長隻有一寸多。她麵容十分嚴肅，氣質不苟言笑，嘴角的法令紋很明顯，兩頰沒什麼血色，似乎有些病弱。
聽到年輕女老師喊住她，華凝書皺起眉，問：“老師，有什麼事？是我家孩子上課時偷懶了，還是做了什麼壞事？”
這……聽上去夏天歌同學平時的時候很調皮？
年輕女老師訕訕一笑，側臉看看廁所方向，道：“夏天歌媽媽，你家孩子已經在我們這裡學習了四個課時了，我想問一下，關於夏天歌同學的未來，您是怎麼打算的？”
從幼兒園開始就次次拿第一名，大學讀金融畢業進入大公司三十歲辭職創業，既然是男人就好好發揮本事，不出人頭地怎能對得起……
麵容嚴肅的短發女性眼神微閃，沒有直接說出心中的話，而是道：“他年紀還這麼小……請問有什麼問題？”
“不，我是說，夏天歌媽媽，您有沒有想過給這個孩子找一個更好的鋼琴老師？我這裡有幾個推薦人選，電話在這裡，我給您發過去。夏天歌同學很有天分，他能說是我這幾年裡見過的最有天賦的孩子，不過如果想在這條路走下去，現在就要開始努力了。這是為了他好，夏天歌媽媽，您一定要仔細考慮。”
年輕女老師這麼說，看到小男孩從廁所裡衝出來，一下子撲到自己母親腿上。
“媽媽，我們回家吧！”
小男孩喊道。
華凝書摸了摸他的頭。
“謝謝老師，我會認真考慮的，天歌，和老師說再見。”
“老師再見！我回家啦！”
被母親牽著手，兩人一起回家，吃中飯。
五歲的夏炯已經能夠麻利地自己吃飯，不過今天他的動作，稍稍有些慢。
夏星在西北某沙漠工作，一年難得回一次家，華凝書雖然有丈夫，卻幾乎活成了一個單親媽媽。懷孕時夏炯就很不安穩，差點流產，剖腹產時又大出血，最後不得已切除了子宮。
好不容易養好了身體，華凝書想儘快回去上班，但夏星父母早亡，她自己娘家根本不想來往，雇來的保姆總因為她過於挑剔而辭職，最後不得已，她隻能回家，先把自己孩子照顧到上小學。
華凝書教孩子似乎很有一套，雖然五歲的夏炯很明顯有什麼話想說，卻還是等到吃完飯後。
“媽媽，”在廁所裡聽到了老師和母親交談的小男孩說，“我不想換鋼琴老師，我覺得現在的老師姐姐很好。”
“去睡午覺，”華凝書說，“你下午還有英語。
“……哦。”
夏炯還叫夏天歌的時候，十四歲。
八年前，也就是五歲半的時候，他果然還是換了鋼琴老師，新的鋼琴老師很嚴格，決不允許他上課時把鋼琴彈著玩，幸好在家裡彈著玩老師不會知道。六歲，他被鋼琴老師的朋友帶去參加了一個童聲合唱團，十歲，作為合唱團領唱，他登上某個全國直播的大型慶典。
夏炯開始參加比賽，鋼琴和聲樂的都有，他確實捧回不少獎杯，他的天賦讓他在國際上也頗為引人注目。
獲獎的報道不斷傳回，他的知名度漸漸提高。
明明是沒有經曆過多少事的年紀，感情感染力卻能勝於許多成年歌手，那完全是天賦異稟才能擁有的寬闊音域，這個孩子，隻要沒有被變聲期毀掉，必然會是國內樂壇的下一顆新星。
但有人認為，他現在就能成為最閃爍的新星。
“您意下如何呢？華女士。”
一頓酒飽飯足，酒店包廂裡的氣氛逐漸從閒聊轉向了正事。十四歲的夏炯已經有一米七的個頭，小大人一樣穿著一身黑西裝，背對眾人，在酒店包廂的沙發上玩起這群陌生男女進門時送給他的尤克裡裡。
雖然過去完全沒有使用過尤克裡裡，但搞鼓片刻後，小小的樂器依然在他手下發出了美妙的弦音。
男孩，不，少年，少年和九年前比，沉默了許多，轉頭眼珠看母親和灰西裝男人正在認真商談事情，少年悄悄摸出手機，調到靜音，開始打排位。
一邊打排位，他還一邊豎起耳朵，有一句沒一句聽著母親和那些笑容殷勤的男女對話。
“另一個孩子已經選好了。”
“是，他的父母都是……而且資源也……”
“學習的話，肯定會有影響，但讀書出來找工作，不也是為了賺錢嗎？小天歌現在可有著國民的熱度，他模樣很好，走純藝術的道路，未免太浪費了。”
“當然，當然，這些事肯定是要經過您同意的。”
“經紀人的位置沒有問題，不過這是個兩人團體，又是未成年，另一邊也找了人脈……是，沒錯，華女士你會是經紀人之一。”
“哈哈哈哈哈，誰會那麼做啊，還是孩子呢。”
“這也是為了他們好。”
“好，那就這樣。華女士，剩下的明天到我們公司繼續談。”
正在激烈團戰中，突然一隻手伸過來，按下夏炯的手機主鍵。
他瞬間退出遊戲，坑了一把隊友。
夏炯惱火地抬頭，接著一個激靈。
他母親還有那些他不認識的男女站在他麵前，不知道看他打遊戲有多久了。
夏炯整個人僵住，倒是剛才作為主力和他母親商談的一個灰西裝男人笑了笑，道：“果然這個年紀的男孩就是喜歡這些，娛樂圈裡也很好玩的，華女士，我覺得天歌他一定能適應。”
華凝書沒有說什麼，帶著夏炯告辭離開，走出酒店。
她買了車，拿到了駕照，把夏炯照顧到讀小學後，她並沒有按照原本的計劃回去工作。反而把更多的重心，不對，是全部的重心，轉移到了夏炯身上，所有事務親手安排，隻要是國內，無論去哪裡，她都會親自開車接送。
華凝書先打開副駕駛這邊的車門，讓夏炯坐進去，然後站在門外，伸出手。
夏炯與她僵持片刻，還是把手機交出來，放到她手上。
咚的一聲，手機丟進了街邊的垃圾桶。
夏炯還叫夏天歌的時候，十五歲。
一年前，他和另一個少年在娛樂圈組隊出道，幾個月前，因為種種不合，認為自家孩子被虧待的華凝書與對方扯破臉，在全網麵前撕了一通，拉著他跳槽另一家公司，成功單飛。
撕架期間，曾是合作者的兩方給彼此潑了一桶又一桶臟水，九假一真的黑料滿天飛。夏炯有半年時間在參加各種綜藝和訪談，按照母親寫好的台本，對那些眼神如同掃描儀的成年人們，說出會讓他們興奮不已的話。
這幾個月的時間裡，無論是鋼琴還是唱歌，都距離他非常遙遠。
直到新公司想讓他去參演一部電影，越發沉默且不會笑的夏炯拒絕了。
“我想繼續唱歌。”他說。
“這部電影的劇本我看過了，不是那種洗錢片，題材稍有些小眾，但劇本很好，導演也是大牌，想讓你演的角色非常討喜，非常適合作為你走上大熒屏的第一步。”已經完全是一副經紀人口吻的華凝書道，“而且，如果你拒絕，那他們一定會去找越焱。”
“……我不想演電影。”夏炯說。
“這個製片人在我們跳槽的時候，幫了一個大忙，不管怎麼說，演完這一部。”華凝書把劇本放到他麵前，“想唱歌行，你的聲樂課，鋼琴課，還有其他課程，可以繼續去上了，但先把劇本背熟。”
“……”
“寶貝，雖然你還小，但這半年應該學到了一些什麼吧？”華凝書語重心長，恨鐵不成鋼，“在這個圈子裡，隻走到頂端的人，才能想做什麼就做什麼。你有能力走到頂端的，我這麼做難道是為了我自己嗎？這分明是為了你啊，寶貝，不要讓我失望。”