爸爸媽媽還是老樣子，過著和過去如出一轍的生活，可是日漸變胖的自己卻再也無法在爸爸電瓶車的後座上笑起來。
她的小眼睛會在太陽最毒辣或者刮風下雨的時候瞄向周圍的小轎車，看向車子裡拿著PSP打遊戲的同齡人，看著他們不用風吹日曬還有遊戲機玩的模樣，內心酸溜溜得不是滋味。
於是，她無數次想問爸爸：“你為什麼不買車呢？這樣我們就不用風吹日曬被雨淋啦！”
可每當她看到爸爸黝黑的皮膚和粗糙的雙手時，答案已經在心底浮現。
——因為買不起。
在零幾年的中國，買車遠不比現在輕鬆，那是家境寬裕的人才能做得選擇。
從那天起，她突然無法再感受到曾經那樣的快樂了。
她突然發現：自己好窮，怎麼那麼窮？
學校組織暑假去青海湖夏令營，每個人要交1600元旅行費，不去的必須留在教室看七天時間的動畫片，天知道她多麼想去看一次青海湖，可她就是被留下看動畫片的人之一；
學校組織每個班參加校慶的集體合唱比賽，每個人要交120元的服裝費，很多同學的家長都把演出服當做隻穿一次的表演服，而她卻在演出結束後把演出服當做日常衣服穿了很久被同學嘲笑，隻因為爸媽說畢竟花了120塊；
學校組織大家參加公益表演的時候，有的同學彈琴、有的同學跳舞、有的同學表演空手道，而她什麼都不會，因為當彆人上少年宮的時候，她隻能在家裡看星空衛視。
小時候她以為自由自在的自己是快樂的，可逐漸長大後她才意識到，她之所以能有一個自由自在的童年是因為她們家拿不出多餘的錢。
從那一刻起，她發現自己甚至逐漸變得無法合群了。
她不知道該不該和那些總是有好看小裙子穿的好朋友們聊自己昨天跟著媽媽逛超市買到了39.9元的打折衛衣，她不知道該不該和那些每個暑假都能開車出去旅遊的好朋友聊自己昨天和爸爸騎電瓶車去了郊區看了風景，她不知道該不該和那些去專業的學校學了十八般武藝的朋友們分享姥爺昨天教她吹了口琴……
因為幾乎沒有零花錢，她甚至跟不上小賣部的潮流，在彆人分享流行一時的彈力球、拍拍卡和小零食時，她隻能站在旁邊眼巴巴地看著。
於是，周圍一些嘴臭且早熟的小孩就開始調侃她長得胖、嘲笑她家裡窮、霸淩她不像其他女孩子每周都有新衣服穿……
然後，在一個大雨天，當爸爸再次騎著那輛寶藍色的電瓶車守在校門外等她放學時，她第一次一把推開爸爸，將乾淨的雨衣丟在地上狠狠地踩了好幾腳，然後對著爸爸痛哭流涕地咆哮道：“我再也不要做你女兒了！彆人什麼都有我什麼都沒有！我討厭死你了！”
那天，她是一邊哭泣一邊擦眼淚走回的家。
而爸爸，就在她身後不遠處，一邊推著電瓶車，一邊跟著她回了家。
仍記得那天晚上睡到半夜時，媽媽拉著爸爸談心到半夜，然後爸爸起身走到還在埋頭抹眼淚的她的床邊輕輕說：“對不起啊，小熙，是爸爸不對，沒考慮到你的處境，學校也是個小社會，害得你被人欺負了。”
然後，自打那天起，她的生活改變了。
她也能夠像其他孩子一樣在夏令營的時候出門旅行了，她也能兩周換一件新衣服了，她也能去上少年宮的補習班了，最關鍵的是——她終於有了零花錢，每周20塊！
她們家雖然依舊買不起車，但是爸爸給她辦了公交卡，她在公交車站認識了班級裡的其他同學，很快又有了全新的朋友圈。
雖然，代價是她再也不能在晚飯時間和爸爸媽媽坐在一張餐桌上吃飯。
因為媽媽去外麵接了額外的工作要忙到很晚，爸爸也將工作時間延長到了晚上。
一開始的時候，她對這難得的自由感到無比開心快樂。
畢竟，沒有一個被嚴管的小孩子不向往沒人管的自在生活。
可隨著世間的推移，當她傍晚一個人走在回家的路上，手上提著學校門口買到的羊腸麵，望著夕陽西下和空無一人的房間時，開始意識到——
有時候，生活就是你想獲得什麼，就必然失去一些什麼。
小學那一次的呐喊，於她的生活是一種物質環境的改變，於她本人而言，也是一種成長。
在全新的朋友關係中，她逐漸學會了接受自己並不富裕但也並不貧窮的家庭，她不會再逼迫自己去和那些明顯家境卓越的同學在一起玩，她會跟那些和她家境相仿的同學們成為朋友。
甚至，到了高中的時候，她不再會要求父母送她去少年宮上興趣班，也不再想著去學校的夏令營，她更願意把父母的錢花在刀刃上——她拿著這些錢去上了補習班，以求有機會上一個好的大學。
她的叛逆期過得很快，一眨眼就沒有了。
她徹底長大了，因為每一次迷茫的時候，她都會想起爸爸媽媽的懷抱和後背，還有爸爸深夜走到自己床前的那聲慚愧的“對不起”。
他們都在沉默地支撐著自己——支撐著自己的生活、支撐著自己的尊嚴、支撐著自己的未來。
所以，如果時光能夠就此停留在這裡，就好了。
隻可惜，生活的殘酷總是摧殘著每一個隻想樸實無華過完一生的平常人。
爸爸和媽媽的心態，都在漫長的生活中慢慢發生改變。
第一次或許是因為自己的雨中咆哮，第二次或許是因為自己突然闌尾炎住院要做手術，第三次或許是親眼見到了堂姐結婚後因為大伯是無業人員而被夫家羞辱……
爸爸和媽媽突然想要掙更多的錢。
他們怕自己會再生病、怕自己會再被環境瞧不起、怕自己會像堂姐一樣遇不到良人還因為沒錢被人羞辱踐踏……
所以爸爸媽媽變得更加努力、努力、超級努力地掙錢。
爸爸經常上班到月上枝頭才回家，媽媽經常帶著厚厚的文件回家直到十二點都還在敲鍵盤……
直到那個大雨天——
爸爸下班，疲憊地騎著那輛寶藍色的電瓶車，在回家的路上和一輛小轎車發生了剮蹭。
因為是爸爸逆行不對在先，所以不敢報警，爸爸收下了小轎車司機給的5000元安撫費就匆匆回了家，為了不耽誤第二天上班，即使發了高燒也沒有去醫院看病。
然後，那晚睡下後，爸爸就再也沒有醒過來了。
仍記得舉辦葬禮的時候，奶奶和爺爺在一旁哭成淚人說：“本來是不會死的，本來是不會死的，如果那天晚上去醫院了，本來是不會死的……”
是啊，爸爸本來是不會死的。
隻是他太想讓自己過上幸福的生活了。
可是，明明隻是想要擁有更好的人生，為什麼反而為了好的生活斷送了生命呢？
還是說，對於普通人而言，平凡本身就是無法反抗的天命呢？
那天過後，媽媽緊緊地抱著她說：“小熙，大學咱們能考就考，考不上也不要逼自己，媽媽馬上就退休了，媽媽的退休金可以供我們兩個人生活下去，所以不要逼自己，好好活著，好嗎？”
她明白，是媽媽已經認命了——媽媽認命了普通人這平凡而無力的一生，不想再因為任何原因失去自己了。
而她也是一樣的。
她也不想再失去媽媽了。
如果能夠考上大學，讓生活大步向前，那當然是一件好事。
可是，如果人生能夠重來一次，她更希望她們一家人永遠停留在她咆哮的那個大雨天之前——
爸爸和媽媽都能五點下班，她五點放學，大家一起坐在餐桌前吃著平凡的晚餐，雖然不富有，但卻永遠平淡且幸福著。：，，.