躺在精神疾病治療中心的病床上，陳歌此時不管是表情，還是說的話，都完美融入了這個環境當中。
“白天還好好的一個人，怎麼晚上就病的這麼嚴重？”左寒坐回自己床上，跟陳歌隔著老遠的距離：“我是學法醫的，上了那麼多年學，我還真沒聽說過頻繁受到刺激能夠活化記憶。”
“你們學法醫是和屍體打交道，活人的情況可能比較複雜。”
“你知道你剛才犯病的時候體溫有多低嗎？你那個時候跟死人唯一的區彆就在於你還有心跳。”左寒一開始是想要和陳歌合作，大家一起逃出去，但他現在逐漸發現自己的這位室友很危險，說不定什麼時候就會把自己也給乾掉。
在左寒看來，陳歌不僅僅是有病那麼簡單，他身上似乎還隱藏有其他秘密。
“難道這醫院一直在進行人體試驗？”左寒嘗試著用自己的知識去尋找答案，但越想他越是困惑，科學難以解釋陳歌的狀態，這已經是神學的範疇了。
“左寒，你能不能給我講幾個鬼故事聽聽？要最嚇人的那種。”陳歌躺在床上，扭頭看著左寒，滿臉期待。
“你有病啊？突然聽什麼鬼故事？”左寒脫口而出，他發現自己完全看不透陳歌了：“午夜淩晨要聽病友要講鬼故事，你很想知道你以怎麼一種心態才能說出這樣的話？”
“我隻是想要試一試，看恐懼這種情緒到底能不能刺激我恢複記憶。”
聽到陳歌的話，左寒也覺得有那麼一絲道理，他眼角輕輕抽搐，然後給陳歌講了幾個自己知道鬼故事。
“有被嚇到的感覺嗎？”
“不行啊，你的故事根本不能讓我興奮起來。”
“誰聽鬼故事都不會興奮起來啊！”左寒從床上爬起，他將自己的病床往遠離陳歌的方向拖動，一直拖到門口才停下。
這個距離，如果陳歌對他不利，他能立刻開門跑出去。
“你身邊有沒有發生過什麼非常可怕的事情？”
“有，我被關進了精神病院，我的病友晚上讓我給他講鬼故事。”左寒完全不能理解陳歌的行為，從醫學和神秘學上都很難解釋的通。
“你的鬼故事一點也不嚇人，不如……”陳歌勉強抬起自己的手：“我們來玩一些通靈遊戲怎麼樣？比如筆仙、碟仙什麼的？”
不需要思考，有些東西已經刻印在了身體裡，陳歌對這些詞彙非常熟悉。
“你不是失去記憶嗎？怎麼對這些奇奇怪怪的東西那麼了解？”左寒意識到了問題。
“我印象中自己曾是鬼屋老板，但是醫生說我代入了彆人的身份，我的故事是編造出來的。”
“醫生可能是在欺騙你，從今晚你的種種詭異表現來看，你熱衷於尋求刺激，喜歡驚恐的感覺，還熟知筆仙、碟仙之類的恐怖遊戲，你以前很可能就是開鬼屋的！”左寒摸著下巴沉思。
“可醫生為什麼要騙我？”
“我怎麼知道？”
“那我們來玩筆仙遊戲吧？我應該能慢慢想起來什麼。”
“不玩，沒有筆。”
“碟仙呢？我還知道一個恐怖遊戲叫做背靠背，就是一個人躺在床上，一個人躲在床板下麵……”一旦深入思考，陳歌大腦就好像被撕裂一樣，所以他不管是說話，還是做出某種行為都是發自本能的。
左寒沒有再跟陳歌說話，他冷著一張臉側躺在床上，背對著陳歌開始思考怎麼才能逃離醫院。
保持著這個姿勢躺了一會，左寒內心又莫名其妙感到不安，他回想著陳歌的話，總感覺有點不對勁：“有沒有可能他是在裝病？我背對著他，他會不會現在就站在我的身後？”
脖頸冒出雞皮疙瘩，左寒猛地翻身，發現陳歌已經睡著了。
“睡著的樣子看著挺正常的，真想不到他會說出那麼可怕的話。”
病房裡安靜了下來，到了淩晨兩點多，醫院某個地方突然傳來一聲異響，好像是什麼東西爆炸了一樣。
陳歌和左寒全部被驚醒，他們還沒反應過來怎麼回事，走廊外麵忽然又響起了腳步聲。
“有人過來了！”
病房門被人輕輕敲了兩下，陳歌和左寒還沒靠近，腳步聲就又走遠了。
當左寒打開門的時候，外麵的走廊上連個人影都沒有：“是誰敲的門？”
“對了，昨天晚上你出去查看的時候，也有人過來敲門，不過他隻敲了一下。”陳歌發現自己回想在醫院醒來後的記憶，大腦並不會疼，但要是回想昏迷之前的記憶，腦袋就會產生一種撕裂感。
“昨天敲了一下，今天敲了兩下？看來對方是專門跑過來，有針對性的在做這件事。”左寒盯上了陳歌：“你是不是還認識醫院裡的其他病人？”
“我不記得了，從我住院到現在，我好像昏迷了很多次。每一次醒來後，上一次昏迷前的記憶就會變得模糊。”
“有沒有可能是這樣的？醫院想要讓你成為一個符合他們標準的‘正常人’，但每次治療都會失敗，所以隻能不斷‘重啟’？”左寒越想越覺得有可能：“類似的治療過程你或許已經體驗了好多次，隻不過你自己沒有意識到罷了。”
“可這跟那個敲門人有什麼關係？”陳歌躺在床上，他儘量控製自己不去思考，抓緊時間恢複身體。
“你和敲門人之間的關係，會不會就和咱們之間的關係一樣？”左寒大膽推測：“他應該是你曾經的病友，你因為治療失敗被‘重啟’，他則隱藏了下來，敲門聲可能是你們之間的某種約定，又或者說他是在暗示你什麼？”
“有道理。”陳歌點了點頭。
“明天晚上他有可能還會出現，我們到時候想辦法和他聯係上。”
“好。”