張國慶騎著車子往縣城去，縣城像一張沒有色彩的照片，灰蒙蒙的天空，泥濘不堪的馬路，道路兩旁房子牆上到處都是大字號的紅色標語。剛進縣城，仔細看看，就看到這幾天城裡角角落落圍牆上又多了很多宣傳畫和大字號的紅色標語，街上男女老少幾乎清一色穿得都是補丁打補丁的素色衣服，街上三三兩兩幾夥人穿著黃軍裝，黃軍帽，紅袖章，黃挎包，解放鞋，手裡提著油漆桶，還有噴霧器之類的物件，用已經剪好的紙樣牆上貼上，再用噴霧器噴幾下。
早上那會趕時間也沒注意到，上麵多了很多新標語，“鼓足乾勁，力爭上遊、多快好省的建設社會主義。”“把反右派鬥爭進行到底”等等，大紅色的字體在陽光照耀下閃閃發光。
縣城街道上還有些挑著賣柿子、梨子和些“苦姑娘”那些的野果子，張國慶看到“苦姑娘”忍不住停下車子，這東西也就是這會打霜了才格外甜，跟著買了些水果，嬌嬌就愛吃這些野果子。
縣城大街小巷裡喇叭播放著革命歌曲，配上機械調配時的呲呲拉拉，“東方紅、太陽升、、、、、、”張國慶跟著它，合著調也一路往縣紡織廠裡騎去。
縣紡織廠是縣城最大的工廠，有工人1000多人，裡麵有毛巾車間、有棉布車間。占地麵積20公頃，位於城東郊外，是解放前是縣城資本家王百萬的，後來私改公製成了國有集體企業。