但究竟是不是這樣，無人知曉。
總而言之,在氣泡壘內，死亡後有資格得到一塊墓地、真正入土為安的人,少之又少。
這裡是氣泡壘內唯一一座公墓,隻有軍部的高層人員，或是為氣泡壘做出過傑出貢獻的科學家、醫學家以及名望極高的烈士，才有資格在這裡獲得一方墓地。
——榮森本來也有的,但因為他的死並不光彩,所以這個資格被剝奪了。
如果不是他的好友、氣泡壘的最高軍官格蘭將軍出麵請示,這個地方，原本是不會有榮森的位置的。
也正因如此,所以這塊爭取而來的墓碑上,不被允許刻任何名字。
除了幾個極少數的知情人外,沒有人知道，這裡麵躺著氣泡壘有史以來意誌最為堅定、軍功最為卓著的一位指揮官。
這裡應該時常有人拜訪,墓碑前還擺放著一束塑料白花和一瓶喝了一半的烈酒。碑石看上去應該也在不久前才有人打掃過，上麵幾乎沒有什麼積灰。
林晞用一塊小帕子再細細擦了擦，隨後將懷裡的一束紙折的太陽花放到了墓碑前。
接著看著那塊沒有名字、也沒有照片的墓碑，笑意溫潤:“父親，我跟小霽來看您了。
“日光節又快到了，新的一年，氣泡壘也撐了過來，人造太陽依舊亮在我們的頭頂。”
他說著，目光似乎穿過麵前的石碑，落進了某段久遠的回憶裡。
林晞八歲那年，他的父母作為中央氣泡壘軍官，前去4號氣泡壘支援。
兩年後，齧齒類變異種進攻4號氣泡壘，4號氣泡壘熄滅。
而林晞的父母，在最後的死戰裡，為了保全僅存的五百餘名氣泡壘居民，雙雙犧牲。
消息傳到中央氣泡壘時，年僅十歲的林晞還無法全然理解發生了什麼。
作為這樣一雙烈士唯一的孩子，無數雙眼睛都在盯著他，任憑誰都能想象出，他的父母用命，為這個孩子鋪出了怎樣一條前途無量的道路。
然而到最後，卻是榮森頂著風口浪尖，把這個昔日戰友的孩子帶了回去。
剛被榮森領回去的時候，林晞幾乎不和任何人說話。
過早地失去雙親後，又見識到各種各樣的嘴臉，本該無憂無慮的年紀，卻裝了滿腹的心事。
那時候的榮森每天都變著花樣地逗他開口，從各種各樣的地方搜羅來些雞零狗碎的玩意兒:光明時代的故事雜誌、上發條後會自己走路的玩具青蛙、會跳舞的八音盒小人……
現在回想起來，也不知道他一個事務纏身的將軍，怎麼會有那麼多閒心思，花在一個並非自己親生的半大孩子身上。
但林晞一直記得，自從他被接到榮森家後，許多許多個夜晚，他再也沒有一個人在黑漆漆的房間裡入睡過。自從知道了他晚上會做噩夢，每天晚上，榮森都一定會等到他睡著後，才關燈離去。
小孩子其實比誰都敏感，誰是真心實意對自己好，誰是刻意討好敷衍了事，他心裡比誰都清楚。
他也記不清是什麼時候開始，對榮森的稱呼就換了，從冷淡疏離的“榮森將軍”，變成了“父親”。
他隻記得第一次聽到他這麼叫的那天晚上，榮森很少有地喝了酒，隨後在料峭的寒意裡，一個人出了門。
林晞悄無聲息地跟在他的身後，榮森很快發現了他，卻什麼也沒說，隻是低頭牽起林晞的手，將身上厚實的外套裹在了林晞身上，一路領著他向外走去。