楚霽提前跟農業區的人打過招呼，偌大的農田前此刻除了他們，空無一人，唯有機器在碧綠的麥芽間穿梭，發出並不刺耳的聲響。
細微的水聲和喘.息兩相糾纏，天狼不敢親手剝開楚霽的心肺，一睹真容，隻能借由唇舌的交錯，自欺欺人般攻城略地。
楚霽被他親得幾乎要喘不過氣，好不容易等到一吻結束，他把天狼稍稍推開了些，看著他問：“我這邊的事差不多快忙完了，明天應該能空出來。明天上午，我再陪你去檢查一下，看看記憶什麼時候能恢複，好不好？”
聽他說起這個，天狼的動作卻忽然一頓。
楚霽等待著他的回答，聽到他在短暫的沉默後，低聲問：“楚霽，你真的希望我恢複記憶嗎？”
“當然，”楚霽回答道，“怎麼突然這麼問？”
天狼靜靜看著他的眼睛。
人眼是這個世界上最美麗、最精密的造物，其間可以包含下千百萬種細微不同的情緒，反射出一切明暗冷暖不同的光與色。
楚霽的眼睛更是比所有千萬年凝結而成的琥珀，更加驚豔。
但透過那雙眼睛，天狼永遠也無法看清其間深藏的情緒。
他動了動嘴唇，差點沒有忍住向楚霽發出質問。
——你真的是這麼想的嗎？如果是真的，那你為什麼要隱瞞我？
他其實早已經在心裡為楚霽找好無數借口，譬如那兩枚彈殼雖然型號一致，但也未必就出於同一人之手。
或許自己當時的槍傷是氣泡壘的其他人留下的，而楚霽是為了不引起不必要的誤會，才選擇了隱瞞。
諸如此類的借口他還想過很多，在得到真正的答案前，隻要有萬分之一的可能，他都願意把它當作真的。
……但他也是真的很怕，怕終有一天，他不得不直麵自己記憶中最赤.裸的真相，而真相本身，和他為楚霽想過的所有借口，全都背道而馳。
天狼的指腹摩挲著楚霽頸側最為薄弱的皮膚，他之前咬下的牙印還留在那裡，少許的沉默後，他開口道：“林晞和師母這兩天都不在診所，聽說醫療中心那邊完全忙不過來。我恢複記憶的事不急，再等等也沒事。”
天狼說的的確很有道理，儘管知道這不是他的真實想法，楚霽還是點了點頭:“嗯，這樣也好。那明天我去給你買個通訊器吧，你來氣泡壘這麼久了，連個通訊器都沒有，還總要借師兄的。有了通訊器，就算我不在，你有什麼事，也能隨時聯係到我。”
天狼沒有想過能擁有一個屬於自己的通訊器，聞言愣了一下，接著想起什麼，問：“之前在避難所的時候，我用林晞的通訊器給你發的信息，你看到了嗎？”
楚霽彎起眼睛，點了點頭：“當時在忙著清理剩餘的蟲群，沒能及時看到，後來通訊器就沒電了。緊急避難期間，氣泡壘裡所有的備用電源都供給了避難所、西側農業區和動力工廠，沒有辦法充電。不過後來動力工廠的核心設備修好後，我就看到了。”
“那你回了嗎？”
“沒有，因為我知道那是師兄的通訊器，而且當時應該也處於沒電關機的狀況。再說既然供電設備修好了，那麼我一定很快就能見到你。”
楚霽說到這兒，頓了頓，抬手捏了捏他的耳垂:“不過如果你需要的話，等明天買了新的通訊器，我可以補回一條消息給你。”
天狼問：“你要補回什麼？”
楚霽笑著俯到他的耳側，嗓音低沉：“如果當時來得及，我會回——我也很想你。”
聽完這句話，天狼默了幾秒，沒說要也沒說不要，隻是俯身再度吻了上去。
於是第二天上午，楚霽帶他去買完通訊器後，這句話就出現在了他的收信箱裡。
天狼看著空蕩蕩的信息箱裡，唯一一來自楚霽的消息，心裡的某一角被隱隱撬開了一個小口子。
鮮紅滾燙的血液從其間流淌而出，他覺得自己像一個風雪中快要凍死的人，遇到了一捧行將熄滅的火堆。
明知道一旦靠了過去，短暫的溫暖後，隻會迎來更快的死亡，