中秋團圓夜，薑竹瀝撐著傘，漫無目的地在長長的江堤上走。
雨水打在傘麵上，路燈朦朧昏黃，光暈之外冷冷清清。江麵上大霧彌漫，不見光亮，另一側街道上的店鋪也關得七七八八。
她靠到圍欄上，腦子裡還有些混沌。
連她自己也不是很清楚，本來是難得的團圓季節……
怎麼突然就變成了這樣。
起因似乎是一根菠菜。
明叔叔嘴上沒有說，其實很開心她能回來，高高興興地做了一大桌子菜。
飯桌上，他習慣性地夾菜到她碗裡，她沒有多想，將菠菜根扔了出去。她不喜歡植物的根係，哪怕菠菜根帶甜味。
薑媽媽目光一凝，放下筷子：“為什麼要扔掉它？”
薑竹瀝手一抖，幾乎下意識就想把那塊根係撿起來重新吃掉。
這種語氣，她太熟悉了。
為什麼沒有考好？為什麼學不會那個動作？為什麼不願意照我說的去做？
薑媽媽希望每件事的發展方向都完完全全地掌握在自己手中，但凡其中哪個細節出乎預料，她都要問無數遍為什麼。
“我……”
我不喜歡。
薑竹瀝不敢說。
她躊躇半秒：“我錯了。”
“你如果還想在這個圈子混下去，”薑媽媽看著她，眼底一片冷意，“就照我說的做。”
薑竹瀝垂眼，不說話。
她常常覺得母親入戲太深，活在自己封閉的圈子裡，降低了精神抵抗力，才會變得像現在一樣脆弱，情緒化，又神經質。
可這個人偏偏是她的母親。
見她低頭不說話，薑媽媽像是被刺傷一樣，突然歇斯底裡起來：“你為什麼不說話？你認為我說得不對嗎？”
薑竹瀝一慌：“不是……”
“我這麼愛你。”薑媽媽難以理解，一副被辜負的神態，“我已經把我最好的東西都給你了，你為什麼不喜歡？為什麼還要擺出這樣勉強的表情？”
“我沒有……”薑竹瀝艱難地掙紮。
“你一點都不聽話。”她看著她，失望之極，心碎欲死，“你不像明含，明含比你聽話多了。”
薑竹瀝終於開始感到絕望。
按照流程，薑媽媽接下來開始批評人。
她批評人的過程一直都很簡單也很豐富，就是把她能記住的陳年舊賬全都翻出來說一遍，然後在聲淚俱下的結束語裡，以“你做錯了”為總結，逼迫薑竹瀝低頭。
明叔叔手足無措，從來攔不住她。
薑竹瀝默不作聲地聽她說完，像過去二十多年一樣，乖乖地認錯：“對不起。”
低頭的瞬間，她突然想起謝勉。
——你為什麼沒有成為心理谘詢師？
她無力極了。
——因為我連自己都救不了。
***
雨越下越大，空中閃電乍現，如同遊走的青蛇。
雨霧飄渺，路燈曖昧的光影下，腳邊的水花也清晰可見。
薑竹瀝低著頭，又往前走了兩步。
仍然不想回家。
薑媽媽每次情緒爆發，與之相對地，都會展現出異常的疲態。明叔叔好說歹說將她送去休息，走出房門，歎著氣點了一根煙：“竹瀝，含含已經不在了，你多陪陪你媽媽。”
她找不到反駁的理由。
可她也覺得累。
她想找個人說會兒話，但程西西去跟男朋友過中秋了，她不好意思打擾。
段白焰匆匆忙忙趕到江邊時，看到的就是這麼副畫麵。
街道上人跡寥落，薑竹瀝一個人坐在石凳上，撐著傘，仰著頭傻笑。背後長街燈火，都在大雨中淪落為模糊的背景。
他心一揪，心裡陰暗處生怒意，邁動長腿走過去：“薑竹瀝。”
她微微一愣，抬頭看過來。
周遭水霧彌漫，她眼中落著路燈的光，亮晶晶的，像棲著天上那輪失蹤的月。
月亮小姐眨眨：眼，有些驚奇：“你怎麼也在這兒？”
“你生病了。”段白焰居高臨下，答非所問，語氣還很強硬，“就不該坐在這兒淋雨。”
“噢。”薑竹瀝輕聲應了一句，然後漫不經心轉開目光，“你也是為我好。”
不等他開口，她又自顧自地嘀咕：“你們都在保護我，都是為了我好。”
段白焰終於皺起眉。
“你怎麼了？”
他不知道她遇見了什麼，但他是真心實意地覺得煩。
他一開始擔心她出事，匆匆忙忙趕過來，見她安全無虞，本來還暗暗鬆了口氣。可旋即就發覺，她太像一隻無家可歸的水鳥，這讓他生出種強烈的衝動，想把她扛起來帶走。
“沒事。”她垂眼否認。
“那就跟我回去。”
說著，他走過去，想將她從冰涼的石凳上拉起來。
卻被她執拗地拒絕：“我不。”
段白焰走得近了，才看見她身後竟然還放著幾個歪斜的啤酒罐，其中三個已經空了，第四個被她剛剛甩手的動作碰倒，白色的泡沫不斷滾出。
他暗暗咬牙。
可真是長進了。