寇冬其實並沒有熟睡。他躺在自己雲朵般深陷下去的床上,臉頰緊貼著鬆軟的被褥。感覺到雙胞胎悄無聲息地吹熄了蠟燭,從房裡退出去。
黑暗是略厚重的綢布，月光是薄紗,鬆鬆懸著一層在它上頭。寇冬擁著被子,在床上輕輕翻了個身。
他在想其它的事。
寇冬記憶中是被這宅子的主人親手養大的。他不記得自己出生何地，總之睜開眼時便已經身處這裡,處在這神秘的、不知來曆的主人的膝下。莊園中沒人和他解釋這主人究竟是何身份,那些仆從對他予取予求,從不拒絕他提出的任何要求，卻唯獨對男人的事三緘其口。
“那些不該我們告訴您,”他再追問時，雙胞胎就會這樣告訴他,“您還太小，有朝一日,等您長大了,主人自然會把這些都告知於您。”
寇冬不明白他們嘴裡的長大是什麼含義，他覺得自己早已經過了他們所形容的這種少不更事的年紀。但仆從們不這麼看,他們滿懷憐愛地注視著他,就仿佛在看一隻尚且走路踉蹌趔趄的幼鳥,隻恨不能自己親口把食物嚼碎了,再一點點喂進他嘴裡。
他們的目光太集中了。寇冬在這樣集中的注視裡長大，慢慢也習慣了被他們這樣熱忱地看著。他不知道該怎麼形容——就好像這些人的使命就是為了他,生下來也是為了他似的。
寇冬有一次於半夜驚醒,站起身想給自己倒杯水,手還沒碰到茶壺，門前已經傳來了輕輕的推動的響聲。
雙胞胎的身影出現在那裡。
“您需要什麼？”雙胞胎幾步快走上前來，拿過他麵前的茶杯，“您需要喝茶嗎？我現在為您泡。”
寇冬感覺很不可思議，他有些不能理解。
他是突然起來的，並沒什麼前兆，也沒有拉響金鈴。
可雙胞胎是如何察覺到他醒了的？
這個疑問在他心裡存了會兒，不知為何，他並沒說出來。在幾分鐘後，他喝了茶上了床，在不知是什麼樣的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏著呼吸，聽著門前的動靜。
不出所料，雙胞胎再次拉開了門，一如往常地向他優雅走來。哥哥的手裡端著燭台，燭光把兩個人的影子都拉的細長，像是兩個瘦瘦高高的木偶被人提著線，在地上板正地立著。
“還有什麼需要嗎？少爺。”
寇冬隱約感覺到了些不對勁，在男人回來時，他向男人提出了這個疑惑。
“他們都不睡覺的嗎？——整夜整夜守在我的門口？”
男人為他整理衣角的手頓了頓，好像聽出了他話裡頭的那一點狐疑。
“怎麼會不睡，”男人答，“不過是那時湊巧巡夜到這裡而已。”
後來寇冬再拉開房門時，果然就沒再看見雙胞胎的身影，隻有兩個玩偶沉默地在他的床頭坐著，肩並肩，頭靠頭，烏黑的眼睛望著他——那是男人這一次帶回給他的禮物。正如男人所說，那一夜隻不過是湊巧，世上沒有不需要休息的人。
若是真不需要，那也不算是人了。
寇冬很依賴男人，在他看來，這出自一種必然。
他鬼使神差地記得第一次看見男人的樣子，雖然男人曾笑說他怕是自己想出來的，可寇冬堅決認為那是真的，哪怕那時候他應該是個剛生下來的、還沒記憶的嬰兒。
他記得那雙漆黑的眼，眼睫密密地垂下來，從裡頭浮著一種說不清道不明的態度——好像是悲傷的，卻又是堅決的。男人抱著他時的臂膀很用力，他甚至感覺到了疼痛，但是並沒有哭出聲。
他聞到男人身上的氣味，很淡，清雋綿長。
像是雪，像是鬆樹。
他很喜歡這味道，所以湊得更靠前了點，咬住了男人的衣角。
這一次嬰兒時的啃咬好像是為之後兩人的相處奠定了基礎、烙下了印記，總之在那之後，男人很精心地將他養大，他也不出所料，很依賴這個人。
這種依賴，就像是雛鳥對成鳥，看不見對方甚至會急的嗚嗚叫。雖然長大後的寇冬多少意識到這樣近乎黏著的依賴有些讓人羞恥，但這情感紐帶已經是從小係到大的，拆不開，卸不掉。
哪怕他後麵嘴硬不承認自己想他，心裡頭也是知道自己撒謊的。
索性就認了。
十二歲時，他才知道男人的名字。
“葉-言-之。”
那是男人一個字一個字教寇冬寫的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纖長許多，足以把寇冬的緊緊握著，教他掌控手裡頭筆的方向。
葉-言-之。
很好看的三個字，甚至連下筆的方向也是好看的。
後麵他就不再隻喊哥哥了，會把名字裡的後兩個字一起帶著，喊“言之哥哥”。每回他這麼喊，男人本來就黑的眼睛顏色都似乎比平常更加深沉，會把他抱上膝頭來，教他跨坐在自己腿上，摩挲著他的額頭親吻。
這大概是一種喜歡的表現，寇冬這麼覺得。
……直到後來他才知道，這是男人不打算再繼續做人的表現。
莊園裡千嬌萬貴的小少爺是不會有什麼煩惱的，仆從會讓一切都遂他的意。待到身形長開。身子骨抽條之後，寇冬終於擁有了自己的第一個煩惱。
不知道為什麼，他的言之哥哥不親近他了。
小孩對於人的喜惡都異常敏感，被寵大的小孩更是如此。葉言之回來的頻率變低了，這件事寇冬幾乎是立刻就發覺了，也意識到了。
當然，這其中有很大一部分原因，是因為男人回來是他唯一期盼的、巴巴想著的事。現在這念想變得遙不可及，寇冬接受不了。
他有時也覺得自己是奇怪的，明明是從小被寵大的，但卻有種自己也不能理解的小心翼翼——在發現之後，他沒去鬨也沒去哭，半邊心裡想著“言之哥哥不想要我了”，半邊心裡卻在不知所措地回想，不知道自己是不是做錯了什麼。
想到最後的結果是越來越委屈，也沒有回房，獨自在玩偶房裡抱著那些毛茸茸的熊與兔子。玩偶鬆軟的毛向來是很能撫慰人心的，他從這裡頭得到了點安慰，不知不覺蜷縮著身子抱著睡著了。
醒時有人朦朦朧朧的說話聲，是男人同雙胞胎說的。
“怎麼睡在這裡？”
“方才沒找到少爺……”雙胞胎似乎小聲地說了什麼，像是在和男人解釋寇冬這兩天不太開心。
葉言之聽見了，旋即俯下了身子，將他從地上撈抱起來，安放在自己的臂彎裡。他赤著的小腿從寬鬆的睡袍下垂出來，腳踝被男人握了握，在那塊伶仃的骨頭上摩挲過去。
男人的手很涼，和他的氣息一樣，沒什麼溫度。
“小心著涼了。”
那話裡，一如既往是滿含疼惜的。
這種疼惜好像一下子給了寇冬一點底氣，所以猛然伸出手勾上他脖頸。這一下是近乎凶狠的力道，教男人的身形也微微晃了晃，好似吃驚地望著他。
“乖寶？”
寇冬心說要死了，他聽不得男人這麼喊自己——那語調太真了，就好像他真的是珠，是寶，被人捧在手心裡。
可這他媽都是騙人的，沒有人會這麼輕易丟棄掉珠寶的。
小少爺的脾氣終於在這下湧上來了，他勾著男人的脖子，問他為什麼這麼多天才回來。葉言之今天的身上有一種很奇怪的腥甜味兒，他不知道那是什麼，總之是他不喜歡的——質問完後，他卻意外地瞧見男人輕微笑起來了。
“怎麼，”葉言之輕聲道，“想我？”
寇冬理直氣壯地承認了。
他不覺得想男人有什麼不對，隻是為自己過分的黏人生出一點小小的羞恥。但那羞恥這會兒正被憤怒牢牢按著，一點都抬不起頭，隻能沉進**的水裡。
男人說：“隻是去處理些事。”
寇冬相信了，男人從來不對他說謊。但他並沒有因此而鬆了一口氣，他知道要是男人想，一定是會回來見他的。
這隻能說明還不夠想。
他被葉言之放在了床上，手卻並沒有撤走，仍舊固執地勾著男人的脖頸。男人沒有離開，索性順勢坐在了他的床邊。
“怎麼？”
他沒有說話，葉言之卻明白了，微微笑了笑。
“乖寶，”他近乎歎息著道，“你不能要求我做這麼多。”
寇冬心裡更加不平。
這樣的身份不行？
那什麼樣的是可以的？
男人的呼吸克製又冰冷，吐息是涼的。他的眼睛被籠在天鵝絨一樣質地的暗色裡，依舊醒目。
他比這黑暗更打動人。
“仍然做我的寶貝，我依舊會愛你。可你不能奢求其它。”
他低而緩地說。
“做我的情人，我從軀殼到靈魂，都將是屬於你的。”
葉言之沉默了會兒，散落的幾縷頭發垂到了青年的臉上。
“乖寶。”
他近乎誘哄地說，居高臨下地望著這個被自己親手養大、乾淨的如同一張白紙的孩子。他陷在柔軟的玩偶堆中，露出脆弱的、細而白的脖頸，像水裡一彎朦朧的紙月亮。
“你想成為哪一種？”
——從軀殼到靈魂，沒有什麼能比這樣的誘惑更動人。
他清楚這孩子甚至不理解情人的含義，卻依舊拋出了這樣的誘餌。這些天若有若無的冷淡已經讓這孩子豎起了渾身的刺，這會兒顫栗著把自己更深地埋進他胸膛，緊緊地攥著他的衣角。男人的衣服被他擰的微皺，上麵的一顆珍珠紐扣在手心裡硌出了小小的紅印。
“言之哥哥……”
“後一種。”
他終於跳進了織好了的網，猶且在不知危險地向他擺尾，向這危險的來源索取更多。
“我想要後一種。”
天地良心，直到那時候，寇冬還是不懂葉言之口中的“那一種”到底意味著什麼的，他就是單純地撒個嬌，想讓男人多陪陪他。