能跑能跳能抗打。
大娘驚訝：“你們看上去還挺年輕的，結婚這麼早嗎？”
“是啊……七……八結的婚。”顧晨星原本說的是初七初八。
可恰好旁邊另一輛綠皮火車相擦而過，巨大的轟鳴聲掩蓋住一切。
大娘不敢相信地睜大了眼睛，因為她聽成‘結婚七八年’。
全稱目睹兩人聊天的方致書嘴角一直在抽搐。
直到那大娘到站下了火車，仍被顧晨星的話驚得一愣一愣的。
*
經過一天一夜的漫長旅途後，火車順利抵達首都。
顧晨星和方致書拖著巨重的行李，費力地擠下火車，兩人的神情難掩疲憊，身上散發著難聞的氣味。
從火車下來的每個人，身上都帶著這種味道。
人潮湧動，顧晨星茫然地站在原地，視線所及之處，全是黑乎乎的人頭，比火車上的人還要多。
方致書往火車站的出口方向走了幾步，忽然意識到什麼，他回過頭，發現顧晨星站在原地發呆，忍不住焦急地大喊道：“快跟上！”
顧晨星回過神來，連忙走到他旁邊。
“彆發呆！這裡人生地不熟，要是走丟，被人販子拐走就麻煩了。”方致書出聲提醒她小心。
“大城市也有人販子嗎？”顧晨星一邊問，一邊同方致書保持相同頻率的步伐往火車站出口走。
方致書說：“當然有，所以你跟緊我，彆一個人亂跑，也不要單獨和陌生人說話。”
“噢。”顧晨星應了聲，這些話，出發之前，林荷就叮囑過了。
兩人出了火車站。
顧晨星驚奇地望著街道馬路上隨處可見的自行車和小汽車，她向方致書問道：“你知道首都大學怎麼走嗎？我不認識路。”
方致書的眉宇間染上一片鬱色，他點頭：“知道。”
顧晨星詫異看著他。
“我小時候住在那附近。”方致書不等她問，便主動解釋。
他說完，抬手攔下一輛出租車。
兩人上車後，方致書向司機報了一個地址。
狹小的車廂裡，堆滿了兩人的行李，搖搖晃晃中，顧晨星擠在方致書懷裡睡著了。
一路輾轉，顧晨星醒來時，出現在她麵前的是一座有些年頭的四合院。
青磚黑瓦，看上去荒廢了很久，台階上滿是枯葉灰塵。
“這是哪裡？”顧晨星一臉困惑地看向方致書。
“這是我外公留給我的四合院，離首都大學很近，我們可以收拾下住這裡，省一筆住宿費。”
方致書說著，把行李放在門口，他從口袋裡摸出一枚早已準備好的銅鑰匙。
鑰匙被保管的光亮如新，而門上的鎖卻鏽跡斑斑。
方致書捏著鑰匙的手在顫抖，也許是年歲已久，生鏽的鎖不好開，他搗鼓了半天，飽滿光潔的額頭冒出細密汗珠。
終於，“哢”的一聲，鎖芯開了。
方致書深呼吸一口氣，他取下沉甸甸、滿是鏽跡的鎖，掌心貼在大門上，微微用力。
隨著一陣讓人牙齒發酸的嘎吱聲，大門被緩緩被推開。
幼年的記憶隨著門縫的拉開一一呈現在他腦海。
院內，兩棵老槐樹的枝葉如記憶中那般嘩嘩作響。
一切如舊，卻物是人非。