A
光線晦暗的地下儲物室裡, 許果蹲在地上, 慢慢伸出了手。
麵前是一隻老舊的箱子, 上麵蓋著厚厚的灰塵, 她的指尖觸在上麵，留下了一個鋥亮的點點。
“我來看看，你找到了什麼, ”沈星柏用手機打著光束, 照在上麵，聲音裡掛著溫暖的笑意，“果果真厲害，我還以為它早就丟了。”
說完，他用另一隻手, 把她的手指握到唇邊，輕柔地吹去上麵的灰塵。
沈星柏的家裡有個大大的地下室。
是在她住進來一段時間後發現的，然後，他就帶她玩起了尋寶遊戲。
裡麵亂七八糟的東西真多, 她在這裡，找到了忘了開封的茶葉罐、好些年前的相冊、絕版已久的黑膠唱片機……
這一次, 她發現的是沈星柏小時候的玩具箱。
碧綠的草地上, 那些玩具重見天日, 沈星柏打開了箱蓋，把裡麵的東西一樣一樣拿出來。
許果眼睛一眨也不眨地看著。
樂高積木、超級英雄手辦、遙控汽車、仿真水槍……原來他小時候也會玩這些東西。
她還以為, 沈星柏從生下來起, 就是個成熟的小大人。他小時候的照片, 看著都要比同齡人來得嚴肅呢。
那箱子密封性很好，玩具大部分都保存如新，超級英雄的關節還能靈活轉動。
沈星柏給遙控汽車充起了電，然後拆了樂高積木，陪她一起把它們重新組裝。
許果隻拚了幾塊，就轉移了興趣，拿起一旁的水槍左右把玩。
它做得十分仿真，橡膠材質做出了金屬的質感，閃著深沉的光澤，很像是一把真的槍。
“咕唧咕唧”，許果玩著那把槍，肚子不合時宜地叫了兩聲。
沈星柏一直在專心致誌地拚積木，聽到這聲音，不禁笑了笑：“要不要吃冰淇淋？”
他回過頭時，笑容僵在了臉上。
女孩雙手正舉起那把槍，把槍口緩緩對準了自己的眉心。
她的目光平視著前方，看上去平靜又乖順，還透著天真，她仿佛一個調皮的孩子，僅僅是覺得這樣很好玩。
沈星柏卻一點兒也笑不出來。
“果果，”他神情凝重地叫她，“把它放下。”
她置若罔聞，拇指一動，扣動了扳機。
“滋——”
一串水柱迸出來，淋了她滿頭。
許果木然地瞪著眼睛，任憑水滴沿著眉毛，在視線前淌下。
沈星柏抬手擦去她臉上的水，他發現自己的動作有些抖，深深地吸了一口氣，把她抱進了懷中。
“不要這樣。”
B
夜半更深，萬籟俱寂。
沈星柏躺在床上，睜開了一雙眼。
四周沒有任何動靜在響，他卻醒了過來，像是一根弦在他的腦海中繃著，忽然發出了悲鳴。
他在寂靜中躺了一會兒，然後，下了床，打開房間門。
還穿著睡衣，站在門前的女孩，沒有防備地一怔。
“吵醒你了嗎？”
沈星柏搖搖頭，牽住了她涼涼的雙手：“怎麼沒在睡覺？”
她吐了一下舌頭，不好意思地垂下腦袋。
“講故事給你聽，好不好？”他便哄著她，陪她回了房間，把她扶到床上躺下，蓋好了被子。
沈星柏拿起床頭的《小王子》，垂頭翻了幾頁，目光一動，投向了旁邊的垃圾桶。
新換的垃圾袋裡空蕩蕩的，隻有一隻藥盒，那包裝他是認識的。
他放下書，撿起那隻藥盒，翻轉著，往裡麵掃了一眼。
“今天的藥沒吃嗎？”沈星柏柔聲問她。
許果抿著嘴唇，靜了一陣：“我不想吃了。”
每次吃完，她都由衷地感覺自己好了起來，可是等藥效過去後，那種隨之而來的深深的失落感會讓她更痛苦。
她感覺自己的後半生，都要被各種各樣的藥片支配，再也好不了了。
沈星柏沒說她什麼，也沒有讓她再把藥吃下去。
他坐在床前，久久地用手指摩挲著她的額頭和臉頰。
後來，他帶著她，爬上了天台。
夜空中的星星交相輝映，他為她裹好毯子，手指著講給她聽。
“夏季大三角，是最好認的星星，你抬頭看，最亮的那三顆，牛郎星、織女星、天津四，它們的周圍就是銀河……”
“原來這就是牛郎和織女呀。”許果驚喜地捧著臉。
等沈星柏不說話了的時候，她倚在他身上，跟他說：“最近總是夢到爸爸。”
“我記不得他的臉了，夢裡麵也沒有臉。好想他呀……”
她哼起一隻小調，不知道是從哪裡聽來的，旋律反複，帶著淡淡哀愁，前前後後隻有一句歌詞：“你要好好地長大，你要好好地長大……”
沒唱幾句，他就拍拍她的頭：“果果，以後我都會陪著你的。”
“我留在這裡，等你睡著了再走，好嗎？”再回到臥室，他在床前坐下來，從被窩裡握住了她的手。
許果躺在那裡對他笑：“嗯。”
他可真好。
要是爸爸還在，不知道是不是也會這樣？
C
沈星柏在院子裡架了隻秋千。
許果在旁邊陪著，聽他的老虎鉗和榔頭“叮叮咚咚”敲了一下午。
他打了深深的地樁，銼平了木板，把它們拚湊固定，又把繩子編成牢固的結，整個過程複雜而繁瑣，她唯一能幫得上的忙就是用小錘子幫他敲一敲突起的小釘子，倒是也能玩得不亦樂乎。
“你什麼時候學的做這個？”天氣很熱，她一點兒也不介意，樂嗬嗬地抹掉腦門上的汗，順便也幫他擦了擦。
他手裡的活沒停：“前幾天看了個視頻，就試著做做看。”
“我媽媽說，她剛跟爸爸結婚的時候，住在奶奶家，爸爸就是給她做了個秋千。”許果把地上的木條遞給他，“我還以為爸爸是天下最厲害的人，原來你也這麼厲害。”
他無聲地笑了笑，接過來，“謝謝。”
他們蹲在地上忙活的時候，金金吐著舌頭搖著尾巴跑了過來，繞著許果直嗬氣。她還沒作出反應，沈星柏就丟下工具起了身，擋到她的前麵。
“跟你說過，多帶出去遛，不要隨便放它在院子裡跑。”他把它牽走，去找負責它的飼養員。
遠遠的，許果依稀聽到他的訓斥，那個人再三道歉。
她一晃神，想起來這裡有一段日子，好像除了第一天，就再也沒見到這條威風凜凜的大狗出來晃悠了。
沈星柏送走了金金，折回來時，從她手裡拿走了小錘子。
“發什麼呆？”麵對她時，他又是一臉溫柔，還刮了刮她的鼻子，“滿頭都是汗，去休息一會兒。”
那個秋千是在第二天做好的。
許果欣欣然坐上去，剛被他推兩下，屁股還沒坐熱，前院的門口忽然傳來一陣嘈雜的人聲，一向清淨的沈宅似乎來了客人。
“來。”沈星柏把她從上麵抱了下來，帶著她走過去，她一看見那群人，就驚住：“你們怎麼來啦？”
居然是以前學校的那群小夥伴，她立刻回頭去看身後的少年，他捏了捏她的手心，然後就放開了她，自己進了屋。
“果果！”小夥伴們興高采烈地朝著她奔過來，把她團團圍住。
許果驚喜得都傻了：“二叔，三姑，嫂子……”