小宴/文
盛林觀影時就坐在傅子越身邊,演員們集體坐了一排,再旁邊則是導演與製片人，盧原落座時機靈地和盛林換了個座,把自己的位置讓給了對方，盛林如願挨住了傅子越。
電影前麵的劇情鋪陳節奏不算太快，但看似平靜普通的村落卻陡然拎起一個無形的巨魔。
眾口鑠金,誰也抵不住流言的力量。
寡婦的事讓劉澤世幾日裡都昏昏沉沉，如受重創。
電影最詩意的一段畫麵不動聲色地開啟，入夜的村落被月色籠罩,沒有汙染的天空格外遼原清湛，白天看起來像是能吃了人的漫天黃土，此刻像是筆墨畫中的濃淡寫意,不再汙濁。背景音樂緩緩響起,是極有節奏感的古典樂,風琴聲墊在樂聲之中，極中國的村落畫麵卻交織著歐洲音樂的輕響,反差感強烈,是導演故意用這樣的撕裂感鋪墊隱隱的嘲諷。
劉澤世一個人搖搖擺擺沿著小路走,鏡頭視野慢慢向上拉,景彆漸漸拉大,土垛子形成的壁壘,漸漸變得充滿畫麵,無知無覺中竟看起來仿若一個巨大的黃土迷宮,而劉澤世卻越來越渺小,一個人踽踽獨行，卻看不見出口。
盛林忍不住悄悄去抓傅子越的手，傅子越似有察覺，輕輕勾住了盛林的手指，隨後攥入自己掌心。
誰知下一段，女主角便登場。
劉澤世模樣俊，人也年輕，村子裡不少待嫁的姑娘都對他芳心暗許，各家長輩也希望能把姑娘嫁給城裡來的醫生，跟著到大城市去。隋瑤飾演的女主就是其中一位，電影前段她的鏡頭不算多，直到這個時候才真正的出場。在翌日清晨，她抱著一大盆花生蹲在劉澤世借住的農人家門口。
盛林當即把手從傅子越掌心抽了出來，黑暗中，傅子越不由得側首去看盛林，盛林小動作不斷，可表麵還是一樣的端正，目不斜視盯著屏幕，仿佛深深陷進劇情之中。傅子越拿他沒辦法，無聲失笑，也扭回了頭。
劉澤世推門出來撞上電影裡隋瑤小鹿一樣靈動的雙眸，女孩紮著兩個粗麻花辮子，臉上泛著紅，但不影響她模樣是好看的。
女孩聽說了寡婦的事，來開解劉澤世，也和劉澤世講了村子裡的人情世故，提醒他想開一些，人各有命，之後也要多多小心。
然而女孩的提醒來得有些遲了，穆大哥的母親夜裡昏厥，村子裡的人慌慌張張請他來救。劉澤世替老太太做了初步的檢查，推斷老太太應該是中風，於是坦然自己能力不足，無法救治，請穆大哥帶老太太上鎮子裡救。
他話音方落，便有村民陰陽怪氣道：“怎麼？寡婦生娃能救，老太太暈倒就救不了了？”
劉澤世本就憋了一晚上氣，此刻正好爆發，他驀然回身，鏡頭裡赫然是一雙漫著紅血絲憤怒的眼，他揮拳要向那人去，卻被穆大哥劈手攔住。
這村子裡有著看不見的牆，能擋住所有人往外走的腳步。可這村子裡看得見的牆，卻擋不住一星半點的流言蜚語。
寡婦的事就像是一個被點燃的火引子，電影劇情向下推進，劉澤世為人看病卻越來越不順，起初的小病小災都被他輕而易舉的解決，可他畢竟是剛畢業實習了沒有多久的年輕大夫，真遇上疑難雜症，隻能勸服村民去鎮子上再做診治。大部分人都沒有那個能力去鎮子上，隻能逼劉澤世開藥救治。
劉澤世能緩解一時的疼痛，卻除不掉病根。
神醫的名聲沒有了，越來越多傳言甚囂塵上。
人們說他給寡婦接生碰過孽種，遭了晦氣。神醫技術沒有了，救不了人，隻能害人。
劉澤世行走在村子裡，再也沒有往日受歡迎。男人看他眼神冷冽又唾棄，女人不敢同他接觸怕被說閒話，低著頭繞著走。
來找他看病的人不算多了，偶爾有個頭疼腦熱，讓家裡人過來要點“消炎藥”就走了。但還是有人沒辦法，真有不舒服了，總要請大夫來看，劉澤世上門幫人問診也比以往小心多了，怕再出什麼事，真會被人說成謀財害命的庸醫。
劉澤世給人治病從未管村民要過一分錢，可他的家底也漸漸空了，想去鎮子裡再買點常備藥回來，還有一些需要處方藥，得問當地的醫院醫生想辦法開。他想去鎮子裡，找村長安排車送他去。
村子上的人不願叫他看病，又唯恐他走……走了就真沒人能看病了，於是想儘辦法說服村長，將他扣在村子裡，不許他出去。
劉澤世忽然意識到，自己對眾人的幫助是沒有意義的，反而因為他的幫助，讓他束手束腳。治人時畏懼村子裡的傳言，要根據大家的口碑來判斷值不值得治一個人，又應該治到什麼份上。他已經如此小心翼翼，也無法換得村民的真心。
他是有被利用價值的，所以不能離開。可他的利用價值也是要被權衡的，所以他要遵從當地的規則。
劉澤世醒悟，他原本不必被困在這裡！原本不必受這些拘束！
隻要兩年期滿，他就可以重新回到自己原本的醫院做醫生，帶著支邊的榮譽與履曆，沒有人會知道，他究竟在這裡救了多少人，又治好多少人。可要想離開，他必須做一個無用的醫生！
鏡頭旋轉著拍著眾口鑠金的畫麵，小提琴的聲調突然斜斜拉出，一聲孤獨的悠揚伴隨著畫麵裡劉澤世毫無征兆地拔步狂奔，仿佛要衝破束縛。他奔上一個地勢微高的土坡，俯視著稀潦的村落。背景樂再次變成了古典樂的旋律，村莊安穩的生活著，沒有因為劉澤世的到來改變過，當然，也不會因為劉澤世的離開所改變。
劉澤世昔日眼神裡堅定又天真的光彩已全然消逝。
他坦然仰望天空，明日已被烏雲遮蔽，他無需畏懼刺眼的陽光，冷笑著直麵濃密的雲層。
劉澤世身上的白大褂已經臟了，臟得與畫麵中的黃土幾乎能歸為同一個顏色。
就在下一秒，劉澤世扯下了身上的白大褂，狠狠擲在了地上。
自此之後，城裡來的劉大夫，在村子裡徹底沉寂了。
那像是一個重要的節點，劉澤世看起來不再像一個飛揚的年輕人，他跟著村子裡的日升月落作息，腳步緩慢閒散，表情麻木。他與起初的裝扮看起來沒什麼不同，每天早晨依然會刮乾淨胡子，穿好衣服。可神情間微妙的頹喪，讓眼前的劉澤世仿佛變了一個人。
盛林看得有些咋舌。
臉還是他喜歡的那張帥氣精致的臉，可捫心自問，如果有一天他需要麵對這樣的傅子越，盛林恐怕不會再生出半點旖旎情感，也不想再與這樣的傅子越親密了。
是怎麼做到的呢？
劉澤世的一日三餐都有隋瑤飾演的女孩照應著，吃得不好，但都能果腹。
劉澤世也不在乎，他畫了一個掛曆，每天在格子上叉掉一天，等待著回城的倒數日。
但女孩家裡是希望她跟了劉澤世的，還給女孩出主意，叫她生米煮成熟飯，過了兩年劉澤世走的時候就帶她一起到城裡去過好日子。
可小姑娘抹不開麵子，不敢和劉澤世發展。
看劉澤世寂寞孤苦，女孩家裡便更想見縫插針，讓女孩主動一點，不要害羞。城裡的女人都大膽，男人就愛這樣的。
逢一日夜雨，女孩送了晚飯到劉澤世家裡，雷雨交加，一時走不脫。兩人同處一室，外間愈發瓢潑，越顯得小小的土房子裡存著一點僅剩的溫情。
劉澤世讓女孩坐在屋裡，怕她冷，就找了自己的大衣給女孩披著。