八歲那年。
曆學海跟著母親住在美國俄亥俄州的某個鄉村。
他的繼父是當地的一個農場主,一家人過著非常簡單普通的生活。
那日一個很尋常的冬季。
這裡春秋短，冬夏長，曆學海早早穿上了母親準備好的棉襖。
那個傍晚與平時似乎也沒有什麼不同,區彆隻是曆學海在自家農場撿到了一隻受傷的小鳥。
小鳥原本應該是要隨著鳥群去溫暖的地方過冬的，但因為受傷就落下來了,如果曆學海再發現得晚一點，它就要死了。
曆學海簡單幫小鳥做了包紮,幫它搭了個溫暖的窩，還給它準備了穀物。
就這麼過了幾天，小鳥活了下來。
它好像非常通人性，經常在早上飛到曆學海臥室的窗邊,用尖尖的喙敲打窗戶。曆學海早早被它叫醒也絲毫不惱,隻會打開窗戶向它問好,再把麵包屑等食物灑在窗台上讓它吃。
變故發生的那天，曆學海感冒發燒，處於昏迷狀態。
小鳥敲打了好一會兒他的窗戶,也沒能等來他。
不知道是因為非常通人性,小鳥擔心他的狀況，懂得去叫他的家人；亦或者小鳥認為所有人都和他一樣好，他這裡要不到食物,他還可以找其他人尋求幫助,於是小鳥飛到了另一側主臥的窗戶。
“啪嗒！”
“嘰嘰渣渣！”
小鳥發著尖銳的叫聲，還不斷敲打著玻璃。
曆學海的繼父前一晚睡得很晚,這麼早就被鳥吵醒，心情非常不美妙，直接摸出枕邊的枕頭，就對著窗外開了一槍。
被槍聲驚醒的曆學海,後來是在窗外的雪地裡找到那隻小鳥的。
昨天還活蹦亂跳、會睜開眼睛、會在他掌心跳動的鳥，現在閉著眼倒在那裡，一動也不動。
流動的、跳躍的、鮮活的生命，就這樣歸於沉靜、歸於死寂。
曆學海感到非常悲傷非常無力。
可與此同時，他眼前的畫麵又是極為美麗的——
玉米田已被白雪覆蓋，小鳥就躺在這片雪地前閉著眼睛，那一刻仿佛天地都隨著它呼吸的停止而變得非常安靜。
血水從它小小的胸膛流出來，染紅雪白的羽毛、流進純白的土地，那種紅與白的色調反差漂亮得幾乎讓人窒息。
一個毫不起眼的渺小生命就這樣逝去。
朝霞卻恰好升起，似乎象征著萬物即將隨著陽光而開始重新生長。
正值黑暗與白日交替的時分，陰冷與光亮交織，殷紅與純白交織，鮮活與死寂的交織……
這一刻，活著與死亡交織。
這就是那個黎明，一隻鳥死亡的畫麵給曆學海帶去的，他最初關於死亡的全部感受。
那畫麵太美，美到他的靈魂都在震顫。
曆學海依然很喜歡救助小動物。
他覺得自己頗有愛心。母親向來是不理會這些小玩意兒的，繼父更彆提，一槍崩掉小鳥的就是他。
隻不過往後每次再救助小動物，他都有了些彆的心理。
有次曆學海救了一隻腿受傷的小兔子。兔子一開始並不信任他，他提著兔耳朵喂了它些吃的，好不容易才讓它肯接受救助。
曆學海拎著它耳朵的時候，另一隻手輕輕撫過了它的小腦袋、小脖子。
就是那個時候，他感覺到手裡的生命實在太脆弱了，脆弱到隻要他稍微用點力，這隻活蹦亂跳、睜著大大眼睛的兔子，下一刻就會死。
它會閉著眼睛一動不動，會安靜地永遠睡過去。
那幅畫麵……應該就會和那隻鳥死去的時候一樣美麗吧。
曆學海並沒有殺那隻兔子。
隻不過他腦海中時常浮現出一些他認為的美麗淒豔的畫麵。
來年春季到了。萬物複蘇，農場充滿了生氣。
百花開放、遷徙的鳥歸來……這樣的春季生機勃勃，鮮活明亮。可是好像缺少了死亡的對比，
那晚曆學海拆了農場裡驅趕鳥群的稻草人，又特意在繼父臥室的窗台上灑了很多穀物和麵包屑。
結果一如他所料，次日天還未亮，窗台就被眾鳥包圍了。
槍法驚人的繼父連開數槍，打中了三隻貪吃的，其餘跑得快的在第一聲槍響後沒了蹤跡。
曆學海提前去收拾好了穀物與麵包屑，看著那些倒在地上的小鳥屍體，他忽然生出了這個春季這才算完美的感覺。
與此同時他得到了一種難以言喻的成就感。
——這些鳥其實都是他殺的，他掌管著它們的命數。
他忽然發現，在這些生命麵前，自己非常強大。
它們受傷的時候，他是它們的救贖。
當他想殺了它們的時候，他也可以隨時送他們上路。
它們的生死，就在他的一念之間。
母親醒來的時候，曆學海正在將這些鳥小心翼翼地安葬。他眼圈紅，似乎在為它們進行哀悼。
這個時候就連母親也是不忍的。
吃飯的時候，她特意用丈夫聽不懂的中文，對曆學海說他的繼父是野蠻人，看他們身上毛那麼多，就是比東方人進化晚。
曆學海以這樣一種方式殺了鳥，滿足了某種隱秘的心願，同時他還得到了母親的稱讚——我兒子果然最有愛心了。
曆學海最有愛心了。
這也是後來曆學海經常聽到的話。
不過那個時候他已經不在美國了。
那日早餐聽見母親對繼父說出那種評價，曆學海就知道她這段婚姻也是持續不長的。
果然，曆學海在10歲那年回到了中國。
離開了偏遠但富足的西式鄉村生活，他們入住了繁華的錦城。
在這種鋼筋水泥的城市，一開始曆學海是找不到類似於飛鳥、又或者野兔這種小動物的，直到他後來知道了紫雲山的存在。
紫雲山構成了這座現代化大都市的肺部，幾乎承擔了城市綠化帶的一半，孕育著象征著氧氣與生命的綠，也藏著無數珍惜植被，以及各種飛鳥。
曆學海時常背著書包、買了麵包去紫雲山喂鳥。
上午喂鳥，他下午去山下不遠的市圖書館學習、做作業，晚上回家。
他是所有人心中熱愛小動物、有愛心、學習成績好、又聽話懂事的模範生。
於是，當某一日有大片飛鳥死於農藥的時候，不過沒有人懷疑到他這樣一個小孩子。
紫雲山大大小小的湖泊非常多。