我寫的第一篇名為《震動》。
原本我想重操舊業、寫寫輕，但在得知這是《文〇野犬》的世界之後，我回憶著那些文豪們的作品，難得有了一些其他的想法。
這篇，就在形式上效仿了文豪芥川龍之介的《竹林中》，是一篇多視角敘事的故事，以被調查者采訪和這場地震相關的人物為主要背景展開。
……不過，雖然說得很高級，但實際上這篇就是我自己代入到不同角色中的胡編亂造而已。
胡編亂造是從自我代入地震局局長開始的：
【被秘密采訪的地震局局長的自述
……正是在下，拒絕了向群眾發出警告的提議。雖然研究員清水曾經和我提過這幾日的數據有些異常，但大自然是無法預測的，擅自發出預警而並未麵臨預期中可能到來的災難的話，這座城市將一直籠罩在恐懼的陰影之中。
會為自己的拒絕後悔嗎？並不，如果讓在下再次麵對這樣的情況，在下還是會做出同樣的選擇。地震是可以承受的自然災難，而人內心的恐懼是無法根除的。隻要地震這件事沒有百分之一百的可能性，我絕對不會讓這座城市的居民和過街老鼠一樣，惶惶不可終日。
不，這並不是為了一官半職，也不是在下自欺欺人，這隻是保護這座城市的最佳方式。……你說我的眼中沒有“人”的存在？或許是這樣吧，個體應該為整個種群服務，當大潮來臨的時候，海灘上還在呼救的一兩個人往往是不會得救的。】
……呃，我怎麼把這個這個地震局局長寫得有種森鷗外的既視感。
這種程度，應該不會把那個蘿莉控招來吧？龍之介現在十一歲的話，這人應該正忙著思考怎麼才能殺掉首領、合理上位，大概並不會分出注意力給文學方麵。
我這樣安慰了一下自己，甩了甩手，繼續寫了下去。
【被秘密采訪的研究員的自述
我就是局長口中的研究員清水，曾在地震前向局長提議，向民眾發出警告。那幾天我監測到的數據波動幅度很大，城市裡也出現了地震前特有的一些異常情況，那都是非常明顯的預兆，如果我當時再堅持一下的話……
現在說這些已經無濟於事了，隻能祈禱餘震不會發生。為什麼要用祈禱的方式？……因為這種災難是無法靠人力改變的，就算監測到了異常，它也不會因此而不發生，隻能向神明請求庇護了。
真是悲哀啊，我。明明是個靠著科學生存下來的研究員，卻迷信地相信會有神明庇佑，抱著僥幸的心態，並沒有告訴家人可能會發生地震……結果便是得知了母親的死訊，而承受不住打擊的妹妹因此瘋掉了。——實不相瞞，這幾天來我數次有過自殺的念頭，但一想到死去的母親和瘋掉的妹妹便隻好忍住。
……如果當時在地震中死去的是我這個怯懦的罪人，而不是我的母親，會不會好一些呢？（哭泣）】
在寫了這個也差不多該瘋了的研究員之後，我又寫了幾個地震當中的災民，還寫了寫一個因為地震失去了父母的兒童在睡夢中的囈語，才寫到了這篇的重頭戲——
【正照顧著一個瘋子的男人的自述
我是多美的男友……多美就是我身後的這位女子。抱歉，她因為母親的離開有些神誌不清，如果有什麼言行不當的地方還請您見諒。
多美的母親一直反對多美和我交往，於是在地震前夜，我和多美決定私奔。我們約定好在車站見麵，趕第一趟班車，離開這個城市。夜裡三點多的時候，多美的母親睡熟了，多美便帶著行李跑了出來，誰知半路刮起了很大的風，把人吹得東倒西歪的，過了一會兒，天邊居然泛起了紅光，時不時劈下一道閃電，亮得好像已經到了白天一樣……
我擔心下雨，想要拉多美在路邊休息一下，然而多美卻執意趕路。
到了車站，人們都擠在候車廳裡避風，沒一個人在外麵。我頂著風跑到售票廳，問售票員有沒有離開這座城市的第一趟班車的車票，售票員卻告訴我，票早都賣光了。
多美沮喪地拉著我在候車廳坐了一會兒，忽然跟我說不想私奔了：“徹君，我們回去吧，沒有票可買就等於沒辦法離開這座城市，看來神明也並不支持我們兩個在一起……”
我無言，看著她像是下一秒就會啜泣起來的樣子，答應了她的請求。
回去的路上，風漸漸止住了，多美又猶豫了起來。於是，我和多美便在她家附近的公園停下休息，兩人並肩坐在長椅上，我看著懷裡的多美，而多美看著天邊紅的刺眼的光芒，輕輕地說道：“徹君，你還記得我們兩個剛剛遇到的時候嗎？那時候我並不喜歡你，所以現在，我們也不是非要私奔不可……”
我不知如何回答，隻好聽多美繼續說下去：“……我媽媽和我是一樣的人，如果我喜歡你的話，她也會喜歡你的。但是，說起來，她也不是不可能一直反對……”
多美舉棋不定，而我向來聽從她的話，隻是耐心地等待她做出決定。不知道什麼時候，多美的臉上忽然綻放出一種奇異的光彩，她站了起來，看著天邊比太陽還要明亮的圓月，說道：“如果這時候是世界末日，一切都完了，就什麼也不用想了！如果這時有一場大地震——”
雷聲和她歎息般的話語一起傳入了我的耳朵。不、那不是雷聲，而是遠處傳來的地龍出洞的聲音……我眼前一黑，再醒來時，多美正抱著她母親的屍體大聲哭泣著。……我怎麼叫她，她都不再理會我了。有一次半夜醒來，還看見她正舉著石塊、要砸我的腦袋。（長久的沉默）
自那以後，直到今天，多美再也沒有跟我說過話。（再度長久的沉默）】
——好慘。
這是我寫完最後一句時的第一想法。
不過，我把整篇稿件又看了一遍過後，忍不住皺起眉毛：……奇怪，總覺得好像缺了點什麼似的。
我有意把稿子給龍之介和銀看一看，讓他們說說自己的感受，但又擔心這兩個孩子把這篇胡編亂造的理解成什麼奇奇怪怪的東西、進而誕生一些亂七八糟的想法，隻好放棄了這個念頭，思考起誰能夠當我的第一個讀者。
隻是這樣想起來，我突然發現，因為一直在照顧這兩個孩子，我似乎也不大認識龍之介和銀之外的人。
……無意之間暴露了自己社交廢物的本質還真是不好意思了！