【“年糕是怎麼做都不會難吃的食物。”
一位很擅長廚藝的友人, 曾經這樣和我說過。
在和年糕相關的所有料理當中，我最喜歡的是烤年糕。隻是我掌握不好火候、又控製不好灑了多少調料，所以自己做的時候常常失敗, 有時候還會被撒上去的辣椒粉嗆到, 以生理性眼淚洗麵。儘管如此, 我還是對於烤年糕與吃烤年糕這兩件事樂此不疲。
說到底, 烤年糕這件事注重的是火候。火稍微小一些，烤出來的年糕便沒有酥脆的外殼；火稍微大一些, 烤出來的年糕便沒有柔軟的內裡。
然而，火候實在是不好把握。我記得有哲學家曾經說, “人不能兩次踏入同一條河流”。那麼, 人也不能兩次點燃一模一樣的火焰。就算是使用燃氣灶，火的大小也會受到各種各樣的因素的影響……我為此深深地苦惱著。
……】
“果然，好想吃烤年糕啊——！”
終於出院回到家的我，放下筆癱倒在椅子裡，沒什麼精神的喃喃著：“啊, 好想找個理由讓衛宮學長來家裡做飯……好想把人拐到MIMIC當廚師……”
在一旁的床上看書的銀眨了眨眼：“如果是缺一個理由的話, 過兩天不就有一個很好的理由嗎？”
“你是說, 我們搬家這件事？”我不確定地問道，隨後沉思起來：“可以倒是可以啦, 不過那樣的話, 要叫上其他人一起參加慶祝搬家的宴會吧？”
那樣的話, 中也、衛宮學長和織田作三個發色都是紅色係的人湊在一起, 再加上笑嗬嗬看熱鬨的櫻以及肯定會罵我的遠阪凜, 以及麵無表情喝奶昔的哲也……那場麵實在是有點不敢想象。
但是，如果是沙灘BBQ的話，沒準也能還可以？
“……也不知道他們都有沒有時間。”
我看著被吊在胸前的左臂，最終還是否認了這個提議：“過些日子，我的手臂好一點之後再說吧。說服織田作跟著一起搬到海邊就已經挺累了，最近我也想安安分分地寫寫東西，還是稍微休整一下比較好，之後我會去中華街買一份烤年糕的。”
不過，因為想念衛宮學長曾經做出的頂級烤年糕的味道，我實在是沒有了寫下去的心情，轉而翻了翻許久沒有看過的讀者來信，隨便抽出了一封看了起來。
【井之頭五郎老師敬啟：
您的文字，真是有著神奇的力量。
……】
這開頭略有點嚇人。
沒關係，你可是看過森鷗外、蘭堂、福澤諭吉等等大人物來信的人——！
我擦了擦冷汗，繼續讀了下去：
【……
我有一個同事，啊呀，姑且也算是朋友吧。他是一個怪人。怪到什麼地步呢？他曾經因為辣椒粉喝草莓是一個色係的，所以混在了一起吃；每天工作之前，為了補充營養，他會吞下一個還帶著殼的水煮蛋。
說到這裡，沒準您已經被嚇到了吧？但是我那朋友就是這樣的人。他有時候想要吃布丁，我都會稀奇地不得了：喂喂，他這樣的人，也有口腹之欲這種東西嗎？大概會因為他提出想要吃布丁，而誕生諸如此類的奇葩想法吧。
……】
這真的是……什麼奇葩怪人啊！
我忍住吐槽的**，向下看去：
【……
但是，最近，在上司的推薦之下，他去讀了您的作品。
怎麼說呢，另一個常常令人火大的同事曾經評價過，我的這位朋友是完全沒有一點藝術性的。換句話來說，他並不能看懂您的作品裡平和又安定的人生哲理，但是卻看中了對於那些美食詳儘的描寫。
一開始他還說著“看了就夠了”這樣的話。但是沒過多久，那個讓人火大的同事——就叫他菊吧——菊便發現，他在辦公室的抽屜裡放了十幾個菠蘿罐頭。又過了一段時間，也不知道他從您的作品裡感悟出了什麼，竟然會剝完殼再吃水煮蛋了。
……雖然我因此稍微失去了一些生活的樂趣，不過看起來是件好事。
最近您好久沒有寫文章了，真是擔心他會忽然又回到原來那樣子。就算是為了讓他好好吃東西、品嘗食物的美味，您也稍微勤快一點吧？
一位魔女
敬具】
我：……
這個落款，看上去真是又敷衍、又嚇人……不過，這信件的描述著實有種既視感，可是，我又壓根想不起來到底會是誰給我寫了這封信。
雖然是催更——但，這內容著實能夠值得我感到滿足。
我一直認為，吃飯是能夠迅速讓人體會到幸福感的事情之一。