寫下《烤年糕》的後續時, 我想起江戶川亂步的來信還有太宰治的話語, 幾乎是帶了些賭氣的意味：
【……
我相信有人能夠通過火焰的成色、年糕的大小以及容器是否導熱來判斷烤年糕什麼時候會熟, 畢竟我那位擅長廚藝的友人，便在我的麵前展示過這種精妙的技巧。
——然而我並不相信這世界上有全知的人。
……】
……似乎有點脫綱了。
不過之前的散文也不是全寫的美食，而是也摻雜了點生活瑣事和自己的觀點，譬如“醜陋的橘子也是橘子”, 又譬如“不知道的事情, 還是做了之後再思考後果比較好”。
大概——沒關係吧？
我咬了咬筆杆，還是寫了下去。
【……
退一步講, 就算有全知的人，他也必然不是全能的。就像在一口咬下烤年糕之前、沒人知道它的內芯是什麼樣子一樣，全知者的生活中, 必然也充滿著不能理解和知曉的意外。
……】
接下來我又說了一大段似是而非的哲學論述, 回過神來時已經洋洋灑灑地用了好幾頁稿紙，隻好把後來寫上的內容全部廢掉, 重新寫了個平淡簡單的後續。
“說起來, 今天好像要和新編輯見麵……”我往後一仰, 想起前幾天西岡正誌突然被調去編寫字典的消息：“西岡編輯的繼任者應該不會非常不好相處吧——畢竟是他親手選的新人編輯來著，大概沒什麼問題吧……？”
話雖如此，帶著稿件在附近的一家餐廳裡見到我的新編輯時，我還是有些震驚了：
眼前這個在橫濱大學文學係讀書、本叫“黛千尋”的青年, 總有一種像是黑子哲也的既視感……但又好像不太一樣。
“……老師, 您看著我是想起了什麼嗎？”
像是沒有被這樣熱烈（？）的目光注視過一樣, 黛千尋的手無意識地撥弄著手裡的咖啡杯, 有些艱難地開口道：“我有什麼不妥之處嗎？”
我：“那什麼、不……很好。沒什麼不妥之處。”
黛千尋鬆了口氣：“那就好。我來稍微自我介紹一下，我的名字是黛千尋，現在在橫濱大學文學係就讀、在橫濱周報的文學版工作。某種意義上，也的確是為了成為您的編輯而來的。在看您的作品之前，我更喜歡輕之類的圖書，不，現在也很喜歡……”
我露出了一個苦澀的微笑。
——黛編輯啊，你大概是想不到的，我從前也是個輕作家啊！
“……那時候老師您還在用‘津島’的筆名。”黛千尋顯然從西岡正誌那裡挖到了不少消息：“雖然文字產量算不上多，但是每篇文章都能引起大家的感慨——連當時社團裡一個出身豪門的同學都折服於您的文字——”
我汗顏：“哈哈、那個，您稍微有點誇張了……”
黛千尋咳了咳，終於平靜了些：“抱歉，剛才有些過於激動了。真是沒想到，老師你居然是這麼年輕的人啊，畢竟之前我也在猜測‘井之頭五郎’是兒女雙全、有貓有狗的中年人士……”
“……是因為我在文中透露的信息太具有誤導性了嗎？”我有些無奈，想起來，不久之前福澤諭吉的來信當中，也提及了類似的猜測：“可能是，大家都覺得青年人沒有這樣令人羨慕的生活吧。有的人還評價過‘井之頭五郎’隻知道吃吃喝喝、很可能是某個隱居的富家子弟，才能這麼奢侈——”
黛千尋：——噗。
他攪了攪咖啡，凝視著杯麵那小小的漩渦，勸慰道：“那不過是因為見不到老師真麵目而流傳的八卦，和老師的文章沒什麼關係……對了，老師，我能問您一個問題嗎？”
“您叫我井之頭就行啦！”我隨口道：“不知您有什麼問題呢？如果在我的能力範圍之內，我一定會回答！”
黛千尋糾結了一會，還是帶著些拘謹，道：“井之頭……先生。這個筆名存在的意義是什麼呢？或者說，您為了什麼寫下了這些東西呢？是因為想要讓人感到生活中那些‘微小而確實’的幸福嗎？”
我一愣：“……您對文字還真是敏銳啊。”
紀德之前也曾經這樣和我提過“就是什麼小確幸之類的吧”這樣的話。
“姑且算是這樣吧……”我無意識地用勺子攪動著手裡的咖啡，回答道：“怎麼說呢，一方麵的確模模糊糊地有著這樣的想法；另一方麵，回過神來就已經這樣了。抱歉，這樣說可能顯得我有點不太靠譜的樣子。”
黛千尋沒什麼表情地點了點頭：“並不會——井之頭先生隻要按時交稿就非常可靠了。”