……
如果說，那時的我還覺得這沒什麼大不了的，接下來亂步的話語讓我感到無言以對——懷抱著這樣的心情，作品一向都是沒有波瀾的戀愛的我、寫下了這樣的故事。
至今我仍覺得無法麵對他。想起他時，胸口的愛意仍然膨脹著，然而一旦回憶起亂步告誡我的話語、我便覺得渾身冰冷。這樣痛苦又甜蜜的心情，或許也正是女主角的寫照吧……。
北條真弓】
我：……
我神情凝重。
雖然我在看到最後的落款時、一下子明白過來這的確是我的名字……但是這樣的東西完全不像是我會寫下來的東西啊！潛意識中能感覺到，我寫的東西似乎是更——更嚴肅的？更無趣的？總之，和戀愛扯不上半毛錢關係啊。
還有，不知道為什麼，我竟然對武裝偵探社和港口黑手黨這樣的詞彙接受良好。隻不過，想想剛才給我打電話的太宰治，又將他和“港口黑手黨的首領”這個詞套在一起，有種詭異的違和感——總感覺港口黑手黨的首領應該是什麼大叔的樣子。
我出神地想了一會，在視線飄到時鐘上的數字時連忙看回了手中的稿子。
真不知道“我”會寫些什麼啊……我扶著額頭，帶著深深的無力感翻開了下一頁。
這次倒是真的手稿沒錯了——
【我已經老了。當我認識到這件事情時，我正凝視著鏡中的女人。她的臉上爬滿了皺紋，眼睛不再清澈，嘴唇也變得乾癟。她的表情是那樣的安詳，好像她在多年之前就已經死去了一樣，好像她延續至今的人生隻是為了不斷地重溫那個綺麗的夜晚。
……】
哦哦！這不是寫的不錯嘛，有點像是《情人》的感覺……
我一下子來了興趣，繼續看了下去：
【……
“你的嘴唇真漂亮。”這是他對我說的第一句話。
那時我十九歲，正要坐列車去東京投奔親友。我在一個村鎮的小車站上車，隔著鐵軌就能夠看到暗色的天空和披著雪衣的森林，在等待列車的時候，我一直沉浸於那種景色的和諧與寧靜之中。如果我能夠提前知道命運，也許我會選擇留在這個村鎮也說不定。
但這隻是件“可能”的事，人總是不自量力地追求自己無法得到的東西，喜歡意外和冒險，十九歲的我也是這樣。假若真的再來一次，我大概還是會上車。
……】
唔，如果說這篇是在原本的“我”受到巨大的感情衝擊之後寫下的內容，那麼想必女主人公和男主人公之間的愛情、某種意義上正是現實的寫照吧。
所以，這一段是在說，我並不對這段戀情感到後悔嗎……？
【……
我已經忘了自己是懷抱著什麼樣的心情走上列車的。因為在走上列車之後，我的心神很快就被一個人奪走了：他穿著一身看起來不太合身的西裝，坐在靠窗的位置上，看向車窗外幽暗的森林。他惹人注目的地方並不在於他的穿著有多麼華貴，也不在於他的臉龐有多麼英俊，而是在於某種更為奇妙的特質。後來當我意識到他的多變時，我終於能夠明白其中的奧妙。常常有人說，一個女人想要變得富有魅力，必須先讓自己變得神秘，想必這道理也適用於男人。
……】
所以說，我對太宰治之前也抱有類似的心情……？
想想也不是沒有可能，一個喜歡描繪戀情的女性家、被一個充滿神秘氣息的男子所吸引——這似乎也不是什麼讓人意外的事情。隻是，在我這樣想的時候，我也注意到了一點：我並沒有把自己和“滿島雀”的身份重疊起來。
幾乎是一瞬間，我大膽地確認了，我和這位筆名為“滿島雀”、真名和我一樣的女性或許有著相同的名字、外表，但是經曆的人生卻是完全不同的——
這樣說起來感覺更像是人格分裂了……
我苦笑了一下，搖搖頭，接著看了下去：
【……
當我意識到我的位置就在他旁邊時，我幾乎要大笑起來。但我隻是咳嗽了兩聲，將手提箱放在腳邊，故作矜持地坐在位置上並攏起雙腿。他或許是聽見了這動靜，若有所覺地看了我一眼。
那時的我愚蠢又大膽，在覺察到他的目光的時候就回以熱烈的眼神，心裡想著一定要讓他愛上我。於是我從手包裡摸出了一麵小小的化妝鏡以及一支紅色的口紅，就在他的目光裡，我打開那麵鏡子，用唇膏描繪著我的嘴唇。我塗得很慢，大概重複塗了兩遍，用那麵鏡子窺探著他的視線。當我勾勒起自己的唇線時，那個坐在我旁邊的男人才開口，對我說了第一句話：“你的嘴唇真漂亮。”
我用了極大的力氣才克製住自己的欣喜。
……】
“你的嘴唇真漂亮”……
這句話，總感覺有所隱喻。
我思索著腦海中閃過的可能性，在幾近放棄的時候，忽然像是被拉回到了一段回憶中一樣。
穿著過於肥大的黑色風衣的男人、繃帶遮住的右眼、散落一地的手稿和潑出來的咖啡——無意義的元素在我眼前閃現著，最終組成了身為“滿島雀”的“我”和太宰治初見時的場景。
那是個雨天。從編輯部交完稿回來之後，“我”半路走進了咖啡廳躲雨。
幾乎是第一眼，“我”就看見了出神地望著窗外的那個男人。他的身上帶著某種似有若無的憂鬱氣質，“我”的心臟立刻被那種氣質揪緊了，正情不自禁地上前兩步、想要和那個男人搭訕時，他也轉過身來——兩個人就這樣撞到了彼此。
他手中的咖啡撒了出來，而“我”包裡的手稿也散落一地。
就在“我”慌忙地蹲下身子去撿那些散亂的稿件時，他也幫著“我”收拾起來。在將最後一張稿紙拾起時，他看了看那上麵的字，露出了一個微笑：
“你的字很漂亮呢。”
那是他對“我”說的第一句話。