在錦棠關於上輩子的記憶裡, 印象最深的, 就是早春三月, 桃花正開時, 跟著林欽的一次河間府之行了。
那時候她上輩子的女兒小產完三個月, 在寧遠侯府黑天昏地的窩了一個冬天, 眼看春天的綠意隨著綠蘿鑽進了窗子，錦棠坐在西窗下, 望著嫩嫩的綠蘿，狀如枯木, 心如灰死, 動都不想動。
錦棠記得當時林欽頗鄭重其事的說，自己有個極重要的地方，要她陪著去。
與丈夫和離, 卻跟了丈夫的舅舅，坐實了滿京城人對她的恥笑，說實話，但凡出門宴客的事情, 錦棠都不想去。
不過，林欽卻說，自己想去的是他幼時曾呆過的地方。
他從小父母雙亡, 小時候一直在河間府的城隍廟周圍乞討為生。用林欽的話說, 打小兒，他最饞的，就是城隍廟後麵的驢肉火燒。
乞討的孩子嘛, 肯定是吃不到的，但隻憑那股味道，都足夠叫他在一生之中懷念了。
後來發達了，特地買了一隻驢肉火燒，林欽發現驢肉並不好吃。
但每每有事路過河間府，他總要到那燒餅鋪子門前，也不過經過而已，或者停下來，與火燒鋪的大爺聊上兩句，貪一點那火燒的香氣。
錦棠還是頭一回出京，本以為林欽身為一方諸侯，必定會寶馬以備，香車以載，帶她招搖而出，風光過市。
卻不期，林欽隻備了一頭毛驢，自己牽韁，就帶著她出了京。
她是個天生沒畜牲緣的人，小時候養雞雞不活，養鴨鴨子死，好容易家裡養大一隻大白鵝，見了她就啄，啄到錦棠沒脾氣。
至於毛驢這東西，天生和她沒緣份，彼此見了都是紅頭豎眼。
自侯府出來到出城門，錦棠總共叫驢從身上顛下來了三回。
和離，流產，再到寄居在丈夫的舅舅家裡，羅錦棠的人生已經暗無天日了，不呈想一頭驢都欺負她。
身上的白麵綾衣上沾的全是灰，還叫驢蹄了幾個腳印，錦棠索性兩腳一蹬，躺到地上便開始哭，真真兒罵天捶地的哭，邊哭，邊罵驢，用她打小兒在酒肆裡聽來的，最惡毒的話兒罵那頭驢。
錦棠隻當自己這個樣子，林欽嫌丟人，定然早就走了。
卻不期他解了衣裳替她披著，便一直耐心的守在她身邊。每每有人經過，他總要小聲的解釋：“家妻才經喪女之痛，心中煩憂，才會如此，散了吧，都散了吧。”
世間至痛，莫過於喪子。
本是在出京的大路上，偶爾有婦人們聽了，過來摸摸錦棠的手，或者塞她一隻煮熟的雞蛋，一隻熱騰騰的紅薯，或者隻是安慰她幾句。
錦棠不好再哭下去，也不好再欺負那頭驢，又因為過路人那莫生的憐憫，於是就爬了起來來。
一路上，林欽背著她，她啃著紅薯，吃著雞蛋，從白天走到黑夜，次日黎明，愣是走到了河間府。
見錦棠心情漸漸兒好了，林欽便講起自己當年在河間府遇刺一事。
當時他說，遇刺算不得什麼大事，而真正可怕的是這些羌人在刺殺他不成功之後，便散落在河間府中，抱著一種魚撕網破的心，肆意屠戮，奸殺婦孺幼童，每每想起，都叫他痛心疾首。
他說，他有一個從小就一起討飯的好兄弟，生死不離的那種，長大之後，因為他的資助，便在城隍廟的門上做賣香的生意。
他生得個小女兒，相貌生的非常非常可愛，但是因為其母懶惰，卻總是連件乾淨衣裳都沒得穿。
他每每去探望，孩子總是破衣爛褸，鼻涕糊著滿臉，一條破花襖兒，能從春穿到秋。
他也給過那位好兄弟很多銀子，托他娘子照顧好孩子，但是他那娘子是個懶貨，我行我素，有了錢除了管自己那張嘴，就是賭錢吃酒，從來不肯給孩子用。反而總是把個孩子打扮的破破爛爛的，要叫林欽看著可憐，從他這兒多討銀子。
幫急不幫窮，後來林欽也就不怎麼管這一家人了。
才不過三五歲的小丫頭，於大亂中最後竟叫馬給踏死了。
孩子死了之後，他那兄弟一直在哭，說至死都沒幫孩子洗把臉，孩子死的時候，臟鼻涕糊了滿臉，就連身上那條褲子都是破的。
這種比對，總算叫錦棠心頭的陰霾略散。
她的孩子是沒有存活，但世間還有很多很多的孩子，死於瘟疫，戰亂，病痛，同樣，這世間傷心的也不獨她一個。
不過，婚姻的失敗對於婦人的打擊，最重要的並非丈夫的背叛，而是，她對於自己的不自信，總覺得自己一無事處，否則的話，曾經初婚時，那麼愛她的丈夫，怎麼就不愛她了呢？
再成一次親，便如今是愛她的，最後這個男人會不會於某一日，也就突然不愛她了呢。
是以，當時錦棠雖說心存感激，但最終還是拒絕了林欽。
她太要強，直到陳淮安被貶之後才嫁給了林欽，白白蹉跎掉了太多可以好好過日子的機會。
夢裡儘是上輩子的事兒，夢到上輩子林欽臨終時，握著她的手不肯鬆開，眼睛也不肯閉上，一直說著對不起，說不能陪她到老。也說自己早就原諒了她給陳淮安買墓地的事兒。
錦棠一直在忙，忙著替他擦身，擦乾淨了身上的每一處疤痕，等替他換上新衣裳，他就咽氣了。
錦棠撕心裂肺的喊了一聲上官，接著便從夢中驚了醒來。
*
隨軍醫生診脈的手法倒是很細，而且，難得粗人還能麵麵顧到的，因錦棠是個女眷，是以診完脈之後，便放下了簾帳，叫齊如意脫錦棠的衣服，要從背上的傷勢，察探她是否被踩成了內傷。
齊如意不比錦棠從小兒嬌生慣養，是個乾慣粗活兒的，肩寬背厚，力氣也大。
脫了錦棠的上衣，她怕要傷到錦棠的心肺，並不敢翻身叫她側躺，而是將她輕輕抱扶起來，抱孩子一樣，摟到自己懷中。
錦棠背上確實是個清晰無比的馬蹄印子，她體膚白皙，一枚環裝的馬蹄鐵印，清清晰晰的，在背上環出一道青痕來。
隨著齊如意說傷痕有多深，隨軍醫生搖著頭，書筆，連連的開著方子。