老式路燈光線晦暗, □□、開鎖、賣藥的小廣告, 在金屬柱身上貼了一圈, 雨打風吹, 紙都泛著黃。灰撲撲的水泥外牆上, “和諧鄰裡”宣傳畫沒有粘穩，被風吹得呼啦啦響。
從低矮的樓門進去, 是狹窄的過道, 以及綠漆都快掉完了的樓梯欄杆。聲控燈被驚動，亮起橘黃的光。
楚喻迷糊，半睜著眼打量周圍, 嗓音綿軟，“我們去哪兒？”
“我家。”
停在門前, 陸時一隻手把人撈在懷裡，另一隻手拿鑰匙開門。
楚喻腦子轉得慢，吸了血, 又全身發軟沒力氣。直到聽見“砰”的關門聲, 才反應過來, 他是到了陸時的家。
燈打開。
整潔, 乾淨, 以及空蕩。
楚喻看著室內的擺設裝飾，覺得有點冷。
房子裡除了必須的家具，沒有其它任何裝飾。
狹窄的客廳裡, 牆麵刷得雪白，剛好擺下一張木桌和一張雙人沙發, 纖塵不染。臥室門開著，能看見樣式老舊的書桌上麵，堆放有不少習題集和教輔資料。
楚喻是個很樂於享受的人，習慣把自己住的地方，布置得精致、溫暖、舒適。地麵鋪地毯，白牆上一定要掛上漂亮的掛畫。書架上不會隻放書，還會有各式小擺件小玩意兒。至於桌麵，零零碎碎不少小東西。完了還會在房間裡擺上綠植，增添生機綠意。
坐在沙發上，楚喻捧著陸時遞來的水杯，恍然有種，陸時幾乎杜絕了一切耽於物欲的享受的感覺。
就像苦行僧一樣，把自己周圍所有會動搖心智的東西，一律摒棄。
又想起祝知非曾經跟他提起過，陸時是一年多前的暑假，才一個人搬到青川路。
而這裡，是他媽媽的房子。
“楚喻。”
楚喻抬起頭，腦子轉不過彎地答了一聲，“到。”
陸時眼裡帶起一絲笑意。
“你坐著，把水喝完，我去洗澡。”
楚喻捧著水杯，點點頭，“好。”
陸時說完，轉身往衛生間走。
一邊走，一邊雙手交叉，拉住衣擺往上，將黑色Ｔ恤脫了下來。
他身形瘦削，脫下衣服後，卻能看見緊致的肌肉，極具線條感。黑色長褲將長腿包裹，褲腰在勁瘦的腰間圍了一圈，襯出膚色的冷白，欲迷人眼。
楚喻移不開視線。
甚至連水都忘記喝了。
仿佛知道楚喻在看自己，陸時側過身，“想看多久？”尾音輕輕上揚，帶著點說不清道不明的意味。
見楚喻怔怔望著他沒說話，陸時又留下一句，“專心喝水。”
這才走進了衛生間。
等陸時半濕著頭發，洗完澡，從衛生間出來時，楚喻已經靠在沙發上睡著了。
腦袋歪著，呼吸均勻，頭發自然地垂落，掩住了眉尾。
杯裡的水已經喝完，被雙手鬆鬆握著。
進到十月份，已經開始降溫，夜裡泛涼，他有點畏冷地蜷縮。
陸時在原地站了一會兒。
發現，家裡多了另一個人的呼吸聲，也沒有想象中的那麼令他排斥。
走近，陸時沒有試圖叫醒楚喻，而是彎下腰，把人抱了起來。
很輕。
將人放到臥室的床上，陸時又從櫃子裡，拿出洗乾淨的薄被，搭在了楚喻身上。
關上燈，陸時躺在了楚喻旁邊，閉眼睡覺。
楚喻做了一個夢。
整個世界的時針仿佛被撥慢，每一秒都無限拉長。
密閉的會議室裡，他站在原地，看著他媽媽眉心逐漸皺緊，眼裡是滿滿的不耐煩，開口道，“我早就已經徹底放棄你了。”
每一個字的音節都被拖得很長很長。
最後變成冰棱尖針刺過來。
畫麵變換，是小時候，他逃了家教的課程，悄悄跑到花園裡看螞蟻。還折了一朵花，準備送給媽媽。
轉過身，就看見施雅淩站在草坪上，吩咐，“除了禮儀，以後不用給楚喻安排其它課程了。”
他全然沒有察覺到什麼，把手裡的花遞給施雅淩，笑道，“媽媽，給你——”
“楚喻，我已經徹底放棄你了。”
手裡的花迅速枯萎，灰一樣散落，他驚惶，“媽媽，為什麼要放棄我？”
畫麵一轉，他的姐姐楚晞走過來，“媽媽隻在乎對她有用的人，其餘的人，她都吝嗇於花費任何的精力和關注。楚喻，你還不明白嗎？”
我明白的。
我現在已經明白了。
從夢境轉醒，楚喻閉著眼，感覺自己似乎出了一層冷汗，額頭泛起涼意。太陽穴昏脹難受，還有一點驚醒時的心悸。
睜開眼，視野裡俱是漆黑，沒有光亮。
他發現有些不對勁。
床很硬，蓋在身上的薄被柔軟，還帶著一股熟悉的乾淨味道。
“做噩夢了？”
輕啞的嗓音就在耳邊，很低，還有兩分被吵醒的不悅。
楚喻呼吸一滯，朝著音源的方向偏過頭，不太確定，“……陸時？”
“嗯。”
陸時似乎側過了身，又重複問，“做了什麼夢？”