陳許澤在周窈的眼裡, 看見過人生。
三次，他隻見她掉過三次淚。水珠像兩顆輕盈的、透潤的球, 柔軟而無聲地砸出了他對這些年，最沉重的記憶深坑。
——
周窈的腳，在九歲之前是健全無礙的。生下她的早幾年，周家夫婦對她很是疼愛，一度對死去兒子的愛轉移到了她的身上。
但隨著時間變遷, 女兒和男孩始終不同。有的時候, 巷子裡小孩打架, 周窈手背上被抓出痕跡，周媽媽和對方家長理論, 吵起來, 吵到各家各戶圍觀勸架。
男孩的母親一句呸：“了不起什麼哦, 不過是個女孩, 有什麼好得意的！有本事再得個兒子噻！絕戶門！”
話過頭, 但在有些老一輩心裡卻是“事實”。沒有男孩撐起的門庭, 將來都是要失落的。在這件事上, 周媽媽不僅得不到婆婆的支持，反而時常被婆婆嫌棄。嫌她丟人：“我好端端的孫子喲，連個孩子都看不住，那馬路那麼寬, 也能給撞車, 搶救還搶救不過來……”
一邊說一邊和對門的老太太抹淚哭泣：“我造孽呀造孽, 給兒子娶這樣的老婆。我的大孫子哦, 奶奶想死你了……”
周媽媽對周窈的疼愛，或許就是在這樣的日漸磋磨之下消失的。很早那幾年，“不過是個女兒有什麼了不起的”——這句話，在孩子打鬨惹事之後，她聽過無數次。
也有過還嘴的時候：“你養個男孩子了不起！”
“是哦，就是了不起！我老鄧家能傳宗接代有後，你們周麻死了都沒人端骨灰！”
那幾年鄰裡關係不怎麼樣，後來搬走幾家婆娘最潑辣凶狠的，之後鄰裡才漸漸親近起來。沒有人再說周窈“哦喲可惜了，是個女孩子”，但最開始，會抱著她邊搖邊晃說著“媽媽的幺幺哎”，這樣親近的周媽媽，也早就被婆婆和一乾長舌父女磋磨至消失無蹤。
當初周窈還會跟人打架，小時候活潑好動，越來越早熟以後，變得沉默，直至而今。不過那時，陳許澤最看不過一幫傻逼小男孩欺負女孩子，人家一幫人，他們就倆，對著丟石子，能把對麵丟到哭著跑回家。
邊跑還摔個屁墩，惹來一陣哈哈大笑。
周窈很愛跟在陳許澤身後。年幼的她眼裡，他明明和自己年長，卻比自己高出那麼多，他的母親也不會因為他挨婆婆的罵。巷子裡的人都知道的，陳家和他們稍有不同，陳家老夫妻養出的是個有學問的兒子，學成名就，每每穿著得體著裝走過巷子，各個都他問好。
陳許澤的母親亦是如此，優雅得體，完全不似這市井中人。
他們夫妻倆是“高知識分子”，工作單位好，陳家生活比彆家根本不是一個等級。後來這倆人開始做生意，沒有吃虧摔跤，反倒節節高升，陳家的條件越來越好。甚至在市區中心買了房子，還有車，且不止一樣兩樣。
陳許澤帶著周窈一塊玩的那些時候，是周窈記憶力最輕鬆的時候，沒有人敢欺負她，他們總是兩個人蹲在草叢，找蛐蛐兒，都天牛，下田去挖鴨子吃的田螺，還上巷子背後的小山坡，躲著大人爬樹登高遠望。
如果沒有那一天。
陳許澤把巷子裡所有小男孩揍得服服帖帖以後，成了孩子王。他們玩捉迷藏，其他人在巷子裡亂竄，周窈和陳許澤左右繞圈，最後決定從後門躲上他家。
三樓一般是沒有人的，除非陳許澤的父母回來，這個時間點他們還未到，於是他們倆著急忙慌，連鞋子也不脫，直接鑽進了客廳電視機下的櫃子裡。
就在那一天。陳許澤和周窈親眼目睹，他的父母是如何下班歸來的。因為答應和老人家吃飯，他們特地從市區趕來，還帶了一對夫妻朋友。
就在陳家三樓幾乎空出來無人住的客廳裡，陳家夫妻，分彆和那對夫妻，從閒聊到纏抱，最後各自調情，分彆進了一間屋。
他父親和一個女人在左邊的房間，他母親和那個男人在右邊的房間。客廳窗外枝丫輕晃，光影斑駁搖曳，一塊一塊落在地磚上。
在呼吸可聞的櫃子裡，門開了一小條縫，儘管如此，周窈還是聽到了陳許澤像是要衝破胸腔的心跳聲。
他的臉色白得嚇人，仿佛隨時要變成碎落的紙片，被風吹走。周窈也很怕，他們不是很懂，但都知道，這不是他們認知中的那個世界，他們也不應該看見這些。
呼吸都是顫抖的，可是儘管怕得要落淚，她顫巍巍伸出手，想要給怔愣失去神智的陳許澤一個擁抱。
手還沒碰到他，他突然推開門衝去去，周窈隨後跟上。屋裡的兩份熱切，沒有察覺到屋外的驚心動魄。
陳許澤一路往小山坡上跑，一路跑，臉色越來越白。他沒有落淚，隻是呼吸哧哧響起，和風聲一起刮過耳邊。