喬天涯沒講話，他目光挪到姚溫玉的領口，又錯到了姚溫玉的袖口。
他們今日沒說過一句話。
四輪車進了門，簷下侍奉的人往裡邊送熱水。姚溫玉坐裡間看書，喬天涯摘了刀，站外邊看著自己的琴。
過了良久，下人都退了出去，把門輕輕合上了。平日姚溫玉洗澡都是喬天涯親力親為，不假借彆人的手。元琢愛乾淨，不沐浴就不會入睡，每次喬天涯給他擦頭發也是安安靜靜地坐著。
他似乎接受了自己如今的醜態，但僅限於此，不允許喬天涯以外的人再看，這就是他能忍受的底線。
喬天涯站了將近半個時辰，終於聽見裡間的姚溫玉低聲說：“……喬鬆月。”
喬天涯虛點在琴弦上的手指停頓下來，卻沒有回話，像是沒聽見。
姚溫玉靜了一會兒，說：“……該睡了。”
簷下的鐵馬搖動，把風裡的寂寞也帶了進來。隔著垂簾，姚溫玉看見了喬天涯投在垂簾上的影子，他似乎站了挺久，聞聲頓了頓，就掀簾進來了。
燭光很暗，這個時辰的姚溫玉不要明亮，這是他一日內羸弱無助的開始。虎奴鑽在被褥裡，拍著被角玩，渾然不知室內的尷尬。
姚溫玉還沒有收拾好眼神，喬天涯已經神情自若地俯身過來，把他從四輪車上抱了起來。衣物相觸，喬天涯把姚溫玉的手臂搭上了自己的肩背，姚溫玉在觸碰到喬天涯背部時輕輕蜷起了手指。
元琢很內斂，那是君子的教養。
喬天涯解著姚溫玉的頭發，他在這個時候眼神專注……專注得過分，讓姚溫玉不能對視，隻能垂眸避開。衣裳脫到裡衣時，姚溫玉輕聲說：“不要了。”
喬天涯停頓少頃，拉著他腰帶的手沒放開。
姚溫玉忽然攥緊領口，露出類似惱怒般的神色，他說：“不要了！”
“不要什麼？”一直沒開口的喬天涯看向他，神色平靜。
姚溫玉那句“不要碰我”卡在喉嚨裡，他帶著血絲的眼睛看著喬天涯，好像喬天涯是什麼洪水猛獸。他手掌微微顫抖，說出口卻還是：“……不要了。”
姚溫玉抿緊唇線，他掙紮起來，摁著喬天涯的胸口，抗拒喬天涯的觸碰。
藤椅發出“吱呀”聲，模糊的銅鏡晃動著青白，寬袍和烏發都掙紮在喬天涯的臂彎裡，像是急於隨風逃跑的春葉。喬天涯任由他鬨，在他即將滑到地上時忽然翻倒了藤椅，拽住了姚溫玉的手腕，用力地摁在了氍毹間。
“你想乾什麼？”喬天涯一手摁著姚溫玉的手腕，一手卡正了姚溫玉的臉，“讓我把你就這樣扔進去，還是扔在這裡？”
姚溫玉被迫抬高了頭，他呼吸急促，閉上眼，咬得唇間泛白。喬天涯鬆開捏住他下巴的手，抵在他唇間，不讓他這麼咬。喬天涯的手指卡了進去，被姚溫玉像是泄憤一般的咬住了。
“你怕什麼？”喬天涯讓他咬，神情微寒，“那又不是你的錯。”
昨晚醉酒的元琢是很不同，他輕快地忘記了雙腿的痛苦，在浴桶裡因為觸碰有了反應。貴公子也是人，他失去的是腿，不是作為男人的一切。他這樣年輕，同樣有不為人說的隱秘欲望。可是他連自褻的機會都沒有，他每夜都暴露在喬天涯的眼睛裡——然而他根本沒有接受這樣無能的自己。
“怎麼了，”喬天涯狠聲說，“因為我不是個女人所以覺得委屈嗎？我手上功夫還沒差到那個地步吧。”
“彆說了，”姚溫玉流露出痛苦，他躺在這裡，隻能頹唐地喊著，“彆說了！”
滾到一邊的藤椅撞到了小衣架，衣架跟著傾過來，砸在喬天涯背上，他連眼睛都沒有眨一下。燭光搖曳裡，喬天涯也不知道自己哪裡在憤怒。
“你怎麼看自己？”喬天涯說，“把自己當作謫仙嗎？有欲望是錯嗎？你——”
“我沒有！”姚溫玉雙眸通紅，他聲音顫抖，極其艱難地說，“我沒有那種……我不需要！”
他不能淪落到那種地步，把最後的體麵都殺掉。他還剩什麼啊？他隻有這點尊嚴了，這點尊嚴支撐著他坐在人前，以這副羸弱的姿態坐到人前，接受所有人的憐憫。
姚溫玉在顫抖裡淌出了眼淚，那是他不情願的事情，但眼淚就像無法站立的雙腿一樣不再受他的控製。他恥於麵對這樣的自己，正如他不敢正視自己所剩的欲望。
喬天涯胸口起伏，他忽然把姚溫玉翻了過去。
姚溫玉預感到什麼，他恐慌地睜大雙眼，被喬天涯從後抱在懷裡，解開了裡衣。他劇烈掙紮著，摁著喬天涯的手臂，說著：“我不要！喬鬆月，放開我，放——”
喬天涯摸到了姚溫玉的手，他把它拽到了自己的掌心，帶了下去，用疊交覆蓋的方式握住了姚溫玉的羞恥。他這樣抱著姚溫玉，在交頸時聽見了姚溫玉在哭。
昏暗的燭光熄滅了，他們緊密地貼在這裡。姚溫玉麵朝著氍毹，在難以忍受地羞憤裡淌濕了麵頰。他喉間逸著壓抑的哭聲，那是他敗在喬天涯手裡的尊嚴，還是他看清楚的自己。他在嗚咽裡喘息，空出的手死死地攥著喬天涯的衣袖，在喬天涯滑動的手掌裡感受到了被褻瀆、被擊碎的歡愉。
“你殺了我……”姚溫玉逸出哽咽，他沙啞地說著，“喬鬆月……我恨死你了……”
喬天涯手掌滑動著，在那黑暗裡，跟元琢側臉緊貼著，聽著姚溫玉的哽咽和絮語，也聽著姚溫玉的喘息和鼻音。
“你沒錯，”喬天涯在他打顫時對他耳語，喑啞且認真地說，“恨死我吧。”