從劇院停車場上來，是劇院廣場的平台，需要從這兒走樓梯下去，走一截，到劇院的大門口。
時間是傍晚五點過十分。
北京今天白天起了濃霧，到了晚上天陰沉沉的，嗬氣成霜。由於音樂會，有女士今天穿優雅的長裙，她們緊緊裹著上衣領口，臉上的閃粉在暗裡折出漂亮的光。
喻霧沒聽過音樂會，也沒進過劇院，抬眼打量起這建築，從旁邊人工湖湧來的風冷得不行。正當喻霧要跟著尹心昭進去劇院的時候，忽然他又往劇院側牆看了眼。
這一眼給他看見一道熟悉的影子，和在加州拍的那張照片不太一樣，在一號公路旁邊的廢棄汽修店牆邊，天色半亮，他身影全黑。
今天雖夜色籠罩，但外牆有燈，他的身形很清晰。
尹心昭發現喻霧沒挪步子，扭頭想叫他快點兒，一回頭看見喻霧在劇院門口的第一級台階呆站著，看著一個方向。
尹心昭跟著他視線看過去，遂了然。穿燕尾服的謝心洲嘴裡含一根沒點的煙，手在西裝褲兜裡摸索，什麼都沒摸出來。
她歎氣，從手包裡拿出一個打火機，朝喻霧丟過去：“接著。”
喻霧一笑：“謝謝尹總。”
尹心昭聳肩：“年輕人確實應該在感情裡受點傷。”
謝心洲兜裡沒火機，他記得他有盒火柴來著，可能給他揣丟了。無奈，他乾巴巴地叼著這根煙，準備叼會兒就進去得了。
結果剛抬腳，一側身。
哢。
防風火機砂輪被擦開，火苗像喝彩一樣“騰”地竄上來，黃亮亮的光映入他眼眸。
他怔愣住，拿著火機的手骨節清晰有力，長而白皙，有握筆的繭。再向上看，漆黑的西裝領長款風衣穿在一米九的男人身上，惹眼得要命。
喻霧笑起來還是那樣，眉眼彎彎人畜無害：“哥。”
謝心洲將煙靠上火苗吸了口，白蒙蒙的煙吐出來，恰好一陣風過來，那煙順著風飄到喻霧臉上。
“在我身上裝定位芯片了？”謝心洲夾下煙，一雙漂亮的眼睛半睜著看著他。
尹心昭的話果然不錯，他確實是個精致漂亮的樹脂娃娃，抬眼看過來，沒有任何關於‘好久不見’的情緒。像兩天沒回家，回家後家裡的貓連看都不看，繼續在陽台舔毛曬太陽。
“哪兒能啊，今天跟尹總過來見律師，正好看見你巡演的廣告，買了票過來的。”喻霧如實相告。
謝心洲重新咬上煙嘴：“我姐也來了？”
“嗯。”
“你們坐哪兒啊？”
“二樓。”
“那行。”謝心洲說，“二樓看不見。”
喻霧一笑：“看見了會緊張？”
“不是。”謝心洲停頓了下，說，“不知道。”
“不知道？”喻霧看著他又抽一口，火機在手裡拋起來接住。
謝心洲也覺得自己這回答很怪，但他確實不知道，他不說謊，於是笑了下。煙抽了一半，走到牆根那兒的垃圾桶按滅，說：“大概因為你頭發太紮眼？”
喻霧半開玩笑地說：“需要我換個發色嗎？”
“不用。”謝心洲幾乎是瞬答，脫口而出。回答速度快到自己都沒反應過來，呆滯了那麼一下。
因為情緒比較封閉，所以格外真誠。喻霧眯縫了下眼睛，看著他，似乎在審視他。
“我進去了。”謝心洲說。
“好。”喻霧點頭，“我也進去。”
他掐著表回來等候通道，劇院裡的暖氣讓陳芷犯困，謝心洲身上沾著寒氣，走過來時陳芷一激靈。
謝心洲活動了一下雙手，外麵氣溫太低，倒不至於發僵。接著，其他抽煙上廁所的都悉數回來，按聲部依次上台。
音樂會的上半場是勃蘭登堡協奏曲，第一樂章G大調，明亮典雅富麗堂皇，樂手們昂揚著，隨著旋律的遞進或更迭，有飽滿的情緒表現。單單大提琴聲部裡那個清瘦的男人，他隻有抬眼看樂譜再垂眼看琴弦的動作。
人形八音盒，喻霧愈發覺得自己對他的第一印象實在太適配。
尹心昭在旁邊撐著扶手，不知睡沒睡，眼睛闔著。古典音樂會上有觀眾睡著不是什麼稀罕事兒，何況這是二樓包廂，隻有六個座兒，兩兩相隔，大家互不打擾，確實很適合睡覺。
直到曲目結束，觀眾席嘩嘩地鼓掌，尹心昭才醒過來。是真的睡著了，音樂廳裡恒溫恒濕，北方城市冬天是枯冷。
枯冷，是謝心洲來了之後最深刻的體驗。