一九七九年，冬。
湘省南部，不知名小城市——湖市周邊的方田村。
方田村被幾座連綿山脈包圍著，有著丘陵地區典型的地貌。
冬深了，山下麵的柴火被掃蕩得乾乾淨淨，連個樹墩子都沒，方田村人隻能繼續往山上去摸索，備著柴火好過冬。
可越往山上去，呼嘯的山風越大，頂著看似暖融融的太陽也是刺骨的寒。
劈砍、拾撿柴火，動作起來，也隻能讓裹著破洞少棉的棉衣的身子暖和起來，那手和臉都被吹紅。
方倩秀用藤條捆緊柴火，看了看另外四人，目光多停留在堂妹方秋椒身上幾秒。
捆完了柴，方倩秀騰出手，扯高棉衣領子，放軟了聲音：“這風也太凍了，臉都給吹僵了。”
田翠翠看看她的臉蛋，心裡羨慕得不行。
田翠翠滿臉豔羨地望著方倩秀：“秀秀，就你的臉沒那麼紅，看來蚌殼油是真的好用。我回頭也讓我媽給我買盒蚌殼油，免得把臉吹爛了。”
田翠翠一說蚌殼油，剩下三人裡立馬有兩個附和。
“蚌殼油不像雪花膏那麼貴，隻要八分錢。我回去鬨鬨我哥讓他給我買。”
“讓你哥幫我帶個啊！”
方倩秀瞥了眼沉默的方秋椒，對著三人道：“城裡那叫蛤蜊油，叫什麼蚌殼？”
方倩秀把嘴邊“土裡土氣”幾個字憋住，看著方秋椒的臉心裡不服氣。
一旁挑著兩捆大柴火的方秋椒鵝蛋臉秀美，五官生得明豔大方，饒是兩頰被寒風吹得通紅也是好看的。
明明同一個爺奶，憑什麼方秋椒就生得那麼好看？
不過等看到方秋椒身上的男人款式的寬大黑棉襖，以及那上頭滿當當的補丁，方倩秀心裡又湧出一股子自傲來。
她家裡好，不像方秋椒早早死了爹，還有個二哥被她拖累成了殘廢，馬上要和瘸子去相親，掙彩禮錢給她的殘廢二哥娶老婆。方秋椒將來就隻能和瘸子過，肯定會將日子苦哈哈，二三十歲就一臉褶子，越來越醜。
被方倩秀掃了興，幾個姑娘沒了說話的興致，快快下山回家，家裡活多著呢。
*
下了山，方秋椒和方倩秀進了前後
兩個院子。
進了自家的小院子，方秋椒才“嘶”地吸了口氣。
——風吹得她臉疼，怕是裂開了。
要不是看在爺奶、大伯的麵上，她可不想跟方倩秀那家夥一道，慣會顯擺。
放下柴火，整齊地摞好。方秋椒又忙碌地剁起豬草來。
剁完豬草，煮好喂了豬，又洗了碗，把院子收拾一通。
方秋椒在自己的屋子裡轉了兩圈，終於忍不住敲響她屋子隔壁的門。
方秋椒邊敲邊喊道：“小哥。”
門裡麵人沒吱聲。
方秋椒又道：“小哥，我進去了？”
土屋泥牆，兩扇木門門板薄薄的，看起來就不怎麼結實，一個成年人想破門而入不難。
方秋椒想到小哥打昨天開始就沒吃東西，心裡著急，手用力拽了拽門。
門後邊，門閂發出“哐哐”鬆動的聲音。
裡頭還沒個動靜，方秋椒就知道她小哥方夏真生氣了。
她小哥方夏愛麵子得很，嫌棄原名方夏瓜不好聽，便把名字改了。
方秋椒要是真的撞門進去，“罪上加罪”，方夏至少得半個月不搭理她。
方秋椒想了想，跑到窗戶邊。
方秋椒把窗戶弄開，從窗子裡翻進去。
她撅起屁股爬窗，沒個十九歲的大姑娘樣。
屋子裡。
方夏看得氣不打一處來，想訓兩句，可想到自己還在生氣，硬生生憋回去。
方秋椒翻進屋子，就衝桌子前、坐在輪椅上的方夏露出個討好的笑。
方秋椒小聲辯解：“誰讓小哥你不搭理我，你要是搭理我，我才不翻窗子。”
方夏看都不看她。
人進了屋，看到他在做什麼了。方夏索性拿起桌子上編到一半的簸箕，繼續編織起來。
方秋椒眉眼耷拉下來。
隨即她又打起精神，坐到方夏身邊，兩手抓住方夏胳膊：“小哥，你彆生我氣了，好不好？”
方夏停下手裡的動作，看著妹妹臉上兩坨快裂開的皸紅，以及那滿臉的哀求，心裡難堪的痛意蔓延。
方夏撇過頭，強硬地道：“我不可能同意。”
“為什麼啊？！”方秋椒執著地問，“我們小時候也認識田莊，和他一起玩過，他人不壞！”
方夏道：“他現在是個瘸子，手上也做不得重活。”
方夏說話的時候眼睛看著手裡的簸箕，動作不停。