所以,給他留下你的故事吧。
【親愛的小七：
周歲快樂，雖然你現在什麼都不懂，但媽媽還是想寫這封信。一想到你趴在地上,睜著圓溜溜的大眼睛,疑惑地對著這張紙發呆的樣子。
媽媽就忍不住想笑。
你知道嗎，淮城的三月總是在下雨，可是媽媽生下你的那天卻是個難得的晴天。
醫院裡的花都開了,桃花、杏花、櫻花、迎春花、玉蘭花,滿城都是馥鬱的花香。
多麼奇妙,陰雨綿綿的淮城,卻因為你的到來,變成了一座春城！
看來這個世界很喜歡你呀,媽媽希望，你也喜歡這個世界。
生日快樂，我親愛的。
你的到來是我此生最大的幸運。】
……
【親愛的小七：
五歲生日快樂。
媽媽一直想給你寄一些東西，但是出於某些原因,無奈放棄了。
小七現在開始上幼兒園了嗎？在學校裡有交到新的朋友嗎？老師怎麼樣，嚴不嚴格？在幼兒園有沒有按時吃飯,有沒有按時睡覺，有沒有乖乖聽話啊。
還有一點非常重要，程小七,不、要、挑、食！】
……
【親愛的小七：
十三歲生日快樂。十三歲啊，真是一個奇妙的年齡,好像什麼都還懵懵懂懂,又好像什麼都在初初發芽。小七有好好學習嗎？有特彆的興趣愛好嗎？媽媽在你這個年齡段,很喜歡寫故事,那時候覺得天天上學放學無聊透了,於是我在故事裡給自己安了雙翅膀、渴望飛出去。不過真的長大飛出了教室外，又特彆羨慕窗裡麵的人。
所以小七，好好學習，人隻有真正在失去童年時才懂得什麼是童年。】
……
【親愛的小七：
十六歲生日快樂。不知道我的小七是不是也成了那種一個人會望著窗外發呆的，又敏感又驕傲的少年。】
……
【親愛的小七：
三十五歲生日快樂，一轉眼你就到而立之年了。事業，家庭，子女，一座座巨山壓下來，你是不是也開始忙成一團亂麻。媽媽的婚姻處理的很糟糕，或許給不出什麼建議，但人生就是關關難過關關過。如果這是你選擇的妻子，在承擔起為人丈夫的責任的同時，小七，請無論何時相信她。】
……
【親愛的小七：
八十歲生日快樂，身體還好嗎？牙口還好嗎？終於啊，我的小七也要開始想葬禮和死亡的問題了。】
……
【親愛的小七：
一百歲生日快樂。距離我們的上一次見麵已經有一百年之久了啊，不知道再次見麵，你會不會認出我。
這封信，想寫很多，但落筆，又好像無從寫起。
小七，雖然我沒參與你的人生，可在寫這些信的時候，我仿佛真的在看著一個蹣跚學步的小嬰兒，在一年一年踏著時光的階梯朝我走來。從第一聲啼哭開始，到牙牙學語，背著書包上學。到青春期的肆意張揚，十字路口的畢業迷茫，到工作到結婚。到後來有了自己的家庭、為兒女愁白了頭。到身體一日不如一日，身邊人一個個逝去。
終於，你也來到了生命的終點。來這裡，見媽媽。
小七，生日快樂。
希望你是真的喜歡這個世界。】
13路公交車很空，除了司機外就隻有他和旁邊的一個女人。
外麵的世界一片血色模糊，摩登都市裡，血色紅唇的logo活了過來，變成一張張鮮紅蠕動的嘴，它們伸出巨舌，將這個世界拍打的翻天覆地。這個城市的建築物很高，如今在月色下，漆黑林立，像一座座拔地而起的棺材。
淮城到晚上下雨了。
細細密密的雨帶著鮮血淌過玻璃車窗。
程小七抱著箱子，看著外麵，青年臉上瘦得出奇，顴骨和下頜線都無比分明。
他旁邊的女人似乎精神不太好，一上車，就開始靠著座位睡覺。終於公交車過一個窪地，劇烈的顛簸了一下，女人醒了。
她痛苦地揉了下太陽穴，然後出聲問道：“我可以問一下？現在到那一站了？”
程小七說：“到淮安大學站了。”
女人：“好的，謝謝。”
她又焦急地看了眼公車車上的時鐘，秀氣的柳眉皺起。似乎馬上要麵臨一件麻煩事，女人有些不安地咬了下指甲。這並不是一個符合她年齡的動作，或許她自己也發現，尷尬地一笑，放下手，重新規規矩矩坐好。她長得很好看，卻並沒有得到適合的保養，眼角的細紋和眼下的法令紋都有點深，穿著件黃色的裙子。
她有些忐忑地看著前方，醒過來就再難入睡。
女人偏過頭，主動開口：“你在哪一站下車。”
程小七將箱子抱得很緊，低聲說：“終點站。你呢？”
女人眉眼彎彎：“好巧，我也一樣。你也是去城郊嗎？”
程小七：“嗯。”
女人目光一直盯著程小七的臉看，她忽然開口道：“你可以抬起頭來一下嗎？”
程小七疑惑地抬頭看她，有些不明所以。
女人卻笑起來：“我進城打工好些年了，這一趟是回去見我的孩子，他應該和你差不多大，我就想看看你，看看這個年齡的男生長什麼樣，抱歉，我現在，有點緊張。”
程小七搖頭：“沒關係。”
女人似乎是真的很緊張，她抬起手又想要咬指甲了，隻是這個動作不該由一個成熟穩重的大人來做。
她道：“那個，我……我可以冒昧的問你一下嗎，你這個年齡段的男生都喜歡什麼，我一直不知道該送他什麼。為這件事我苦惱很久了。”
程小七也開始感到局促了，他沒什麼和人打交道的經驗，而且推薦禮物這種事，不適合他。
女人：“不要緊張，你就說說你喜歡什麼吧？”
程小七搖頭道：“我沒什麼喜歡的。”
女人疑惑：“你還在上學嗎。”
程小七澀聲道：“沒有，我初中沒讀完就出來工作了。”每次在被問及學曆時他獲得的永遠都是心照不宣的冷落。但是這個女人沒有，她依舊用那種溫柔又親和的目光看著他，甚至帶了點笑意：“這麼早就出來工作賺錢養活自己了啊。那麼懂事，你爸媽一定為你驕傲吧。。”
程小七說：“沒有，我爸媽很早就去世了。”
女人麵露難堪：“抱歉。”
程小七搖頭：“沒事。”她似乎是知道自己說錯了話，主動轉移話題，看著程小七箱子抱著的書信，驚訝道：“這些書稿都是你自己寫的嗎？”
程小七：“嗯，我以前在雜誌社工作。”
女人眼中的驚訝更甚了：“雜誌社？天啊，你太棒了吧，我記得雜誌社都隻招大學生。可以給我講講你的故事嗎，我猜一定很精彩。”
程小七徹底愣住了。
女人眼中噙著笑意：“初中畢業還能進雜誌社工作，你本身一定很優秀吧。”
程小七搖頭，澀聲說：“沒有。”
女人道：“你是初中一畢業就來淮城嗎。”
大概是這輛車太空曠，外麵的雨又太嘈雜。程小七抱著箱子的手緊張到發白，對一個完全陌生的人，在離開淮城的前夜，居然沒忍住袒露心扉，說起了那些陳年往事。他搖頭說：“沒有，我初中都被讀完，我被學校開除了。”
女人震驚：“天啊，為什麼？”
“我在火海中救了一個人，他們卻汙蔑火是我放的。”
“天啊……”女人難過地說不出話來了。
程小七從小就開始寫故事，卻還是第一次跟人講述自己的故事。他覺得自己好像在破繭成蝶，整個人都處於一種很輕浮很飄浮的狀態。
“他們汙蔑火是我放的，老師顛倒黑白，把我開除了。我回到家，我父親喝了很多的酒，拿著酒瓶想要打我，卻失足從陽台摔了下去，摔死了。我一個人來到淮城，一開始在雜誌社的倉庫工作，工作了好些年，後麵結識社長，社長把我調去了做編輯，但是我的同事都不歡迎我，”
他說起了他的工作，說起了他的同事，說起這些年在大城市打滾摸爬的歲月。他做過很多工種，體會過很多人生，居住在暗無天日的棺材樓，被人排擠、嘲笑、歧視，走過很多路，吃了很多苦，最後兜兜轉轉居然回到了最初的夢想上。因為一個電台征稿，拿起筆成為了故事大王。
程小七說到這裡沒忍住出神起來，他說：“我小時候，在日記本上寫我長大想成為故事大王，所以後麵我的筆名也是故事大王。”
女人轉哀為笑：“真好啊，可以給我看看你寫的稿子嗎。”程小七沒有阻攔，把一篇攥在手裡《棺中棺外》給了女人。
程小七平靜說：“但是因為這個筆名，我被開除了。跟我住同一棟樓的同事偷了我的稿，他冒充我，然後汙蔑我，沒有人相信我。他們都以為我是個抄襲者，於是我的工作沒了。”
女人再度驚訝：“天啊。”
程小七道：“所以我現在要回家了。”
女人咬了下唇，欲言又止，最後她選擇低頭，去看這篇稿子。看到最後一句“故事也沒存在的必要”時。女人眉眼浮現一層難過，她道：“其實，你的人生本來就是一出很精彩的故事，你知道嗎？”
程小七愣住，難得自嘲道：“悲慘世界嗎？”
女人搖搖頭，她說：“不，活著的意義就是體驗各種不同的人生，你的故事已經比很多人都要精彩了。看著你的文字，我好像真實地體會過你當時的心情，也看到了當時的你。”
程小七：“這並沒有什麼用。”
女人：“怎麼會沒用呢，我真希望我的孩子也能留下文字告訴我他的故事。讓我在缺席他成長的這些年，能了解真實的他。”
程小七沉默地看著她。
這個女人也微笑凝望他，看著看著，她眼眸好似浮現了一層淚光。
外麵的狂風暴雨，如同命運的交響曲。
她的鼻尖有一顆痣，笑起來時，眼角的紋路會很深，就跟小時候趴在樹上對著相機做的表情一樣。
她緊張時會忍不住咬指甲，難過時會忍不住眼淚。
她的家境貧寒卻有個快樂的童年，她的婚姻不幸卻總從不怨天尤人。她吃過的苦不比他少，可歲月賦予她大人的成熟滄桑，依舊不改她的溫柔善良。從發絲到眼神，從動作到神情。這一刻，就連她滲入皺紋的淚水都那麼真實。
該怎麼去定義一個活人死人呢。有的人明明長眠十幾年，卻真實的，好像一直在他身邊。
原來時間的儘頭不是死，而是遺忘。
程小七沒有再說話。這一刻他好像坐上了諾亞方舟，他沿著歲月的河流，見到了那個完整的、熟悉的、陌生人。所以，外麵就算是洪水滔天也沒什麼關係了。
砰！
突然一聲爆破聲從外麵傳來，程小七往外看，就見從洪水泛濫巨舌亂舞的鋼鐵森林，疾馳而出一輛車來。那輛黑色的車處處都是刮痕，上麵濺起無數血液，而此時，車窗落下，他看到在駕駛座坐著的一個青年。血雨順過他蒼白的下頜線，滴答、落到襯衫上，青年眉眼冰冷詭豔，一雙杏眼飽含戾氣，裡麵的光色好似要刺破整片天地。他舉起一把槍來，槍口徑直對著他。或許這世上再沒有人比他更適合握槍了，融於黑夜猶如死神，取人性命。
砰！
程小七眼裡流露出淡淡的輕蔑來。他沒有躲閃，因為他知道這枚子彈殺不死他。
但是他顯然低估了葉笙。
葉笙的目標本來也不是他，他開槍，殺了坐在程小七旁邊的女人。
女人依舊維持著錯愕驚訝的表情，緊接著，一枚子彈徑直穿破了她的眉心。沒有鮮血濺出，沒有血肉模糊，她的身體分崩離析，好似一場夢被吹散。
程小七一下子愣住。
葉笙完全不想和他眼神對視，他現在唯一的目的就是殺了程小七，離開這裡。一想到寧微塵現在還被困在公館裡，葉笙就恨不得毀了這裡的一切。可他知道，現在還不是時候。
程小七轉過頭，臉色蒼白，愣愣地看著逐漸消失的人。他滿是書卷氣的眉眼間，浮現出濃濃的難過和茫然來。而女人依舊含笑地看著他，細紋密布的眼角，是泛著光的溫柔。
他伸出手，抓住的隻有雲煙。
砰！