姚春雨和徐向前是舊識，第一次姚春雨為了學業放棄了徐向前，遠赴蘇聯，恰好倒黴地碰到了華蘇關係惡劣，去了蘇聯沒多久就回國了。這一次姚春雨說什麼也不能再放棄徐向前了。
“姚春雨，你還不抓緊點去給首長換藥。”
姚春雨裝好藥水準備走到病房，那頭忽然傳來了小護士激動的聲音：“醒了醒了，醒過來了！”
姚春雨準備走進病房，裡麵傳來了爭執聲。
小護士委屈地被轟了出來，大夥麵麵相覷問：“咋回事，惹了領導不高興？”
那個人眼圈紅紅地說：“領導說不想住院要回家，他才剛醒來，怎麼可以隨隨便便亂動？我去找軍醫！”
姚春雨走進病房，看著徐向前坐在窗邊的背影，他正彎著腰收拾自己的行李。
“你至少還要住在這裡一個月！”姚春雨衝到病床邊嚴厲地說。
徐向前側頭看到來人，收拾包袱的手停了下來，“姚春雨？你怎麼在這裡，不是——”
話說到一半，徐向前聯想起現在的局勢嘴邊的話便停住了，他說：“沒事，我身體很健康，明天就可以出院。”
說著他翻出一包東西愣了愣，許久，他黝黑的眼裡閃過不易見的淡笑。這是他媳婦送給他的，裡麵裝著幾塊發了黴的肉乾，這邊氣候濕熱，徐向前還沒來得及吃身上就掛彩了。
……
另一邊，c市一中。
蘇葉還沒來得及在崗位上發光發熱，學校便開始發過年的福利補貼了。這一天整個辦公的老師翹首以盼，聽說今年的補貼又少了一樣東西，每個人基本上都無心工作了。
往年補貼裡有一斤帶皮花生瓜子、一斤大米、半斤糕點，添上三兩菜籽油。跟工廠的福利不相上下。
但是今年到手的福利補貼裡沒有菜籽油，糕點也少了一半。
何老師抱著沉甸甸的糧食，一份份地分過年補貼，那臉上的笑容燦爛得宛如太陽。蘇葉雖然入職晚，但過年補貼也有她的份。
蘇葉拿到了糧食補貼，抓了幾顆花生和瓜子嘗。太久沒吃過零嘴了，平時這些不起眼的東西擱在蘇葉眼裡，竟然也變得稀罕極了。
花生好香好脆，沒炒過的瓜子也甜甜的帶著清香。
糕點是最普通的燈芯糕，用米粉和豬油做的，粉磨得極細膩，糕體潔白柔膩，清香芬芳，蘇葉吃了一根還想著另一根。蘇葉以前從沒有發現這些普通的食物，竟如此迷人。
辦公室的老師看著蘇葉這幅饞鬼的模樣，簡直暴殄天物，何老師笑著問：“蘇老師不留著點過年走親戚？”
蘇葉被人點名之後，好歹才收住了胡吃海喝的勢頭。她低下頭慚愧地說：“我從農村來的，從沒吃過那麼好吃的東西。我不吃了。”
蘇葉把零嘴收了起來。
大家頓時可憐起了她，小蘇原來是農村來的孩子，難怪每天都起早貪黑，整個人勤快得跟牛似的。
蘇葉吃飽肚子後，拎著課本精神飽滿地去上課了。托了那一斤大米的福，她對勞動的熱情簡直達到了登峰造極的地步。
蘇葉擔心過年自己斷了糧，最後一堂課，她著重地叮囑跟自己的學生：“大家過年也不要忘記好好學習，每周五老師都會在辦公室，想學做收音機的同學可以來找老師。
老師除了會做收音機，還會修收音機、修手表、自行車，大家想學的都來吧，學會了這些本領以後還能給家裡省點錢不是？”
說完蘇葉忍不住抹了一把臉，為了討口飯吃真是臉都不要了，連修理工的活都搶。
蘇葉的話音剛落，孩子們驚訝地“哇”了一聲，紛紛舉手報名，“我我我，我要報名，蘇老師好厲害！”
蘇葉結束最後一堂課，拎著學校發的過年補貼回了軍屬大院。
她取下了掛在窗邊臘得漂亮至極的臘肉，欣賞著它被臘得雪亮透明的肥肉，過了一會她拿刀子美滋滋地切了一部分臘肉，放到大米飯上蒸，撒上切碎的青豆兒、蘑菇、木耳。
蘇葉回來前買了一點紅紙裝扮屋子，過年得有點儀式感，雖然她要一個人過年，但蘇葉也要把這個年過好，她拿著剪刀哼著歌剪起了窗花。
臘肉飯蒸到一半，蘇葉想起自己曬在院子裡的衣服還沒收到，她堵住了爐子的風口匆匆忙忙地下了樓去收衣服。
蘇葉離開了屋子之後，徐向前回家了。
他剛進屋子就感受到了迎麵撲來的一股暖意，因為多了一個女人，屋裡仿佛變了個樣：隨處可見的女人的東西，還有煤爐、刀，擺滿了一桌子的油鹽醬醋，窗邊掛著紅彤彤的尖辣椒、圓潤的蒜頭。玻璃窗上貼著精巧美麗的窗花，桌上擺著還沒來得及沒粘的兩副對聯。
原本冷冷清清現在多了一股暖意，充滿了過年的氣息。
空氣裡漂浮著一股濃鬱的肉香味，解開爐子上的鍋蓋，裡麵裝著誘人的臘肉飯，點綴著綠油油的青豆、木耳、蘑菇，聞著特彆香，徐向前為了趕回部隊沒怎麼好好吃東西，一路風塵仆仆。
他忍不住動手給自己舀了一碗飯。