傅海樓究竟去了哪裡？
在自己的婚禮上，江宓一直在想這個問題。這兩日他陷入風暴之中，昨天還對他深情款款的未婚夫在婚禮前夕突然背叛，父母一朝破產跳樓輕生，身邊湧現了一群不懷好意的人。
縱使心神俱疲，這些苦難也沒有激起他心中一點波瀾。
江宓總感覺，一切仿佛意料之中，好似前二十多年的幸福鋪墊，就為了將他打入深淵這一刻。
在傅海樓失蹤之前，江宓從未懷疑過這個世界的真實性，因為他有一對待他極好的父母，有一個溫柔體貼的青梅竹馬，更有一群陪他出生入死的兄弟。因為容顏和家世，他從不缺乏追求者。他的成長經曆更與其他同齡人也沒什麼兩樣，奔赴高考是天經地義，偶爾會出現幾樁校規限製下的酸澀戀情。
在那一年學校聯誼會上，傅海樓借著微醺的酒意，向他告白了，說希望兩人能去同一所大學。
好兄弟一朝變情人的曖昧，讓江宓怔愣了一晚上，沒等他想好第二天該用什麼態度麵對這個人，傅海樓就從這個世界消失了。
他詢問老師同學，大家都說班內從未有這個人。傅家父母更是笑言，他們從頭到尾都未生育過孩子，政府數據庫內也查無此人。傅海樓這個人，就如同江宓記憶中一場海市蜃樓般的夢境，唯有淡淡的酒氣殘留在虛幻裡。
直到後來江宓才知道，因為不符合收視率和妄圖采摘未成熟的果實，傅海樓這個角色被人為砍掉了。
原來這段從嬰兒開始的成長經曆太過漫長，充滿麻痹性，以至於他忘記了自己本職是一名剛出道的真人秀演員，活在一檔名為“人間觀察”的真人秀裡，並不是真正千嬌百寵的富家少爺。
這一期節目叫做《恐怖萬人迷》，他飾演的是一名容貌精致如愛神的少年，因體質特殊，從小就容易招惹惡魔注意。他還稚氣未脫時，那群人隻是蠢蠢欲動，當他身體足夠成熟後，平靜的生活便會被打破，轉折就在婚禮之後。
純潔的少年將會因此墮入無儘的深淵，纏綿於**，淪為一個美豔的魔物。
無數觀眾注視著他的一言一行，拿著遙控器左右他的人生。包括他的婚姻在內，他下一個轉角會邂逅什麼樣的人，能與什麼樣的人交談，全都任由觀眾意願擺布。
更有兩三名資曆深厚的老牌藝人，坐在觀察室內，對他的舉止進行點評，評價他的發揮平平無奇、毫無演技，評價他的人生了無生趣，細水流長缺乏刺激，無法讓收視率翻出水花，導致觀眾流失嚴重。
當然在一通貶斥中，也有誇讚的言論。
“這孩子長得真漂亮，做晨間劇的主角綽綽有餘，難怪能拿這樣的劇本。可惜我實在不喜歡家長裡短，恨不能摁‘快進鍵’，讓這孩子早日淪為禁片主角，我的紙巾都已經準備好了。”最後一名觀察官笑道。
【你的人生必須處處精彩，充滿收視率】
這句話閃入江宓的腦海，讓他想起了所有封閉記憶——原來他活在一個科技高度發展的未來世界，居民日日夜夜都沉浸在虛擬世界，淪為追求刺激、娛樂至死的物種。而他不過是一個從底層貧民窟偷渡而來的新人，接受真人秀的邀約，進入虛擬世界，使命是扮演各種角色，為觀眾不斷提供感官上的刺激。
為了改變命運，前世的他一路往上爬，不斷收獲觀眾的狂熱喜愛，努力爬到名利場頂端，成為這個新世界的王。
就在他距離那個寶座僅有一步之遙，他即將加冕為王，讓整座懸浮城都匍匐在他腳下時，他遭到了來自上流權貴的狙擊，從此跌落神壇。
一睜眼，他回到了新人時期，他所接拍的第一場秀。
此時直播間無數雙眼睛盯著他，一邊對他充滿愛意般的獨占欲，強烈排斥所有接近他的人，一邊又對白紙般純潔事物將被染黑而感到呼吸急促。
這種矛盾的心情，江宓曾在上百場真人秀裡摸爬打滾，深諳人性的他非常了解。
不過他如今已不是新人了——曾經的他懵懂無知，被觀眾掌控著一切情緒和命運，如今他要主動拿過遙控器，設計自己的人生。
—
伊萬是“人間觀察”節目的忠實觀眾。
他最近迷上了一個名叫江宓的新人演員，從出道伊始就開始關注了，他喜歡對方那充滿魅力的一顰一笑，他視對方為自己慧眼識珠挖掘出的寶藏。想到對方出演的這一期真人秀是禁片，他一邊覺得自己被背叛了，心生憤怒和嫉妒，一邊又不舍得錯過對方的任何鏡頭。
他大部分時間都停留在虛擬世界裡，可人總有生理需求，於是他離開虛擬艙一小會兒。
等再度回歸，這一期真人秀已經落幕了，伊萬大驚失色，連忙摁下通訊錄，詢問朋友真人秀怎麼結束了，他是不是錯過了什麼精彩鏡頭？語畢，他吞吞吐吐地想索要錄屏。
虛擬影像彈出。
朋友手裡還拿著紙巾，情緒比他還激動：“這哪裡來的新人，完全不按套路出牌！”
“什麼情況？”伊萬完全沒明白，友人激憤的唾沫幾乎要噴在他臉上。
“他父母都破產了，一夜之間他從富少爺淪為窮小子，無數曾經覬覦他的豺狼虎豹湧現，一個柔弱無力的少年居然反殺了，他沒有殺人，可他拿起電鋸，造成了比殺人更嚴重的心理陰影——”朋友語無倫次，總歸一個意思，這個新人把情感禁片演成了驚悚禁片。
雖然都是十八歲以下止步，但還是讓無數人罵出了聲。
誰特麼脫了褲子想看這個？
“怎麼可能！他的性格明明比綿羊還溫順！”伊萬不相信，他翻出錄屏來回看。這一幕正好是葬禮，少年穿著一套剪裁合身的黑色小禮服，顯出膚色瓷白，精致得仿佛櫥窗中的人偶。
此時天空綿綿陰雨，對方麵色哀戚地站在雨中，那長長的睫毛沾著不知是雨水還是淚水，稍稍一顫動，仿佛能流進旁觀者心裡。
父母雙雙去世，讓他似乎清瘦了許多，可這一切都無損他的美貌。