林知白打小就不受寵，年少未下鄉時，同院子的師兄蘇頌對他最好。不讓他受欺負，偷偷給他零嘴吃，他喜歡這個大哥哥。
可這個喜歡在蘇頌向16歲的他吐露愛意時幻滅了，他希望林知白與他偷偷在一起，可他分明有了女朋友。
有道德底線的林知白，不會當第三者，他也隻當蘇頌是哥哥。
蘇頌的多次糾纏直到林知白下鄉才停止。
當年，高考恢複，林知白收到蘇頌的信，蘇頌說，希望他參加高考，回城，他已經與之前的女朋友分手。
林知白沒有回信，隻當沒有看到。
他想參加高考，是圓教師夢，不是為蘇頌，而且，他有了孟大哥。
林知白不知道蘇頌的話是真是假，可他不願與蘇頌糾纏是真。
他後退兩步，拉開與蘇頌的距離，清秀的小臉上，表情並沒有什麼變化。
“蘇師兄，謝謝你的關心，我過得很好。”林知白刻意避開了蘇頌言語中的曖昧，語氣禮貌而疏離，如同兩個平淡相交的人般。
從意外見到林知白，蘇頌就在觀察他的態度，沒有思念，沒有驚喜，而是冷淡，他想發怒，又隱忍下來。
蘇頌擠出一抹溫和的笑，一如當年那個疼愛小少年的大哥哥般，“那就好，許久不見，不如我請你到國營飯店，我們敘敘舊。”
林知白搖頭，“不了，我朋友在等我。蘇師兄，我們有機會再聚吧，再見。”
“蘇頌。”蘇頌挽留林知白，不遠處有人快步走過來，他一眼認出那人，到嘴的話又改了，“那我們下次再聚。”
林知白鬆了口氣，轉身快步離開。
蘇頌望著少年纖細的背影，溫潤的臉上，目光沉沉。
“蘇頌，不是還要找我姐嘛，走，我帶你去。”青年活潑開朗，攬住蘇頌的肩膀，“對了，剛才那人是誰？”
蘇頌收回視線，隨口道：“以前一個不太熟的師弟，這次來麵試，遇到我，就上來聊了兩句。”
他神色淡漠，似乎那隻是一個不相乾的人般。
青年嗤了一聲，“該不會是想關係的吧？”他覺得自己猜中了，“蘇頌，這種人心思歪，少來往。”
作為乾部子弟，楊恒最討厭這種人。
蘇頌“嗯”了一聲，“走吧，我們去找你姐。”
“好嘞，這次你可要好好把握，這是我好不容易才給你製造的機會，能不能成為我的姐夫，就看你能不能打動我姐的心了。”
蘇頌隨青年離開。
蘇頌的話一半真一半假，他想林知白是真，當考官是真，卻是為了青年口中的“姐姐”，娶一個城裡乾部的女兒，蘇頌未來的路就鋪好一大半。
-
“怎麼心事重重的？”
林知白從學校出來，等待他的孟向北帶他到了國營飯店吃飯，點了白菜豬肉燉粉條，番薯飯，還有一人一張玉米餅。
孟向北察覺到，林知白從學校出來情緒就不太對，悶悶的，似乎在糾結煩惱什麼，這會，飯也沒有吃下多少。
孟向北突如其來的詢問，讓林知白慌了一瞬，抬眸看向他，帶了一絲心虛。
“是發生什麼不能告訴我的事情嗎？”孟向北放下筷子，凝視他。林知白一貫不怎麼會隱藏情緒，喜怒哀樂都寫在臉上。