齊姐來第一個電話的時候，喬樂喬正在冀北的大農村裡，穿著黑衣黑褲黑鞋，胸前彆著白花，和眾人一起追悼金絲楠棺材裡的老太太。
這是喜喪，老太太活了九十六，一天夜裡撒手歸西。據老太的孫子萬總說，老太太沒有彆的喜好，就喜歡每天晚上躺被窩裡戴上助聽器聽廣播，最喜歡聽的就是喬樂喬的《怡笑茶館》，愛她的嗓子愛得都不行了。這次請她來主持追悼會也是為了老人家的遺願。
喬樂喬，市電台文藝頻道的一個小主持，每月工資扣除五險一金後還剩6852元，遠低於母校畢業生人均收入。如果直播的時候少放了幾秒的廣告或者出了其他問題，這個數也拿不到。仗著在電台混的這點兒知名度，她主持過各式婚禮、野雞車展、城鄉結合部的樓盤剪彩、十八線小縣城商場的開業典禮，量變引起質變，靠著這個她愣是掙下了一套北四環的小兩居。
門口是藍白紙糊的二丈高大牌樓，院裡四周擺滿了花圈挽聯，喬樂喬站在院中間用當地方言追溯老太的生平。作為一個非職業相聲演員，喬樂喬擅長倒口，北方各地的方言都能說上幾句，錢到位了，她自然得讓人家滿意。老太生平最大的功績就是生下了七子五女，子女都很有出息，她站那兒一個個地數逝者子孫的成績。
風吹過，沙粒進了她的眼睛，留了幾滴淚。
出殯是64杠，三班倒，一共192個人輪著抬棺材，金絲楠的棺木套上軟繡緞的棺罩，上麵繡著鬆鶴萬壽圖。全套的紙人紙馬，旗羅傘蓋，光單夾皮棉紗四季衣服就糊了上百套。人群浩浩蕩蕩，頭尾差了竟然有半裡地。
喬樂喬淩晨五點就開車上了高速，不到七點到的老太家，八點發引，直到下午三點才結束。
三十萬塊勞務費給的是現錢，裝在路易威登的老花包裡。喬樂喬還是第一次收到這麼多的勞務費。
“您能不能給我一個便宜的袋子？我自己沒彆的可以換。”
“這個您直接帶走就行。萬總說了，如果喬小姐不喜歡這個袋子，到家直接扔了就好。”
齊姐來第二個電話的時候，喬樂喬正在鄉間路口的加油站加油。等她打完電話，發現加油站的大姐正在拿著95號油槍加。
“大姐，您這兒是沒98號油了嗎？”
“你這車沒必要加98的。”
“您再仔細看看，這不是帕薩特……”
“你怎麼不早說？”大姐掃了她一眼，接著換98號油槍開始加。
喬樂喬食指和中指在額頭上敲了兩下。她不是個低調的人，就不該開低調的車。有買二手輝騰的錢，再加點兒完全可以買全新低配的寶馬五係了，這個彆人肯定認不錯。小喬決定吸取教訓，順從自己的心意，改天把車噴成明黃色，鐵灰色實在太低調了。
路上遇到堵車，七點多才到市裡，存完錢喬樂喬火急火燎地趕到了直播間，每晚九點到十點半，電台有她一個固定的節目《怡笑茶館》，節目的大半時間都在放相聲，除了當代的錄音，還有從台裡資料館搜羅到的老唱片和鋼絲錄音帶，她的主要作用就是見縫插針地進行相聲科普。
到齊淼家的時候，已經快十二點了，客廳的CD機裡正放《遊園驚夢》。
“和你把領扣鬆，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言。”
落地台燈發出橙紅色的光，齊淼穿著繡花的真絲睡袍仰臥在絲絨沙發上，左右腿交疊著，腳趾上的鮮紅很是晃眼。小喬要是個男的，早就把持不住了。可即使她是個女的，也得承認齊淼是個美人。
不過這美人說出的話就不太有格調了：“小喬，我聽你說昆曲多高雅，就買了張CD聽。聽來聽去，這不講的就是古代版一夜情嗎？睡過一覺就情不知所起一往而深了，大家閨秀也太沒見過直溜黃瓜了！”
喬樂喬忙活了一整天，隻吃了一套煎餅果子，還沒加蛋，現在餓得要命，桌上擺著草莓奶油小蛋糕，她拿起來就吃，邊吃邊說：“要真在這方麵見過市麵，那就不是大家閨秀了，那是青樓名女支！再說了，昆曲的雅不在故事，在唱詞，就一臭流氓，也能唱出風流味來。”
喬樂喬認識的有錢人不多，齊淼算一個，市裡每個區都有她開的美容院。兩人是在某個婚禮上認識的，據齊淼自己說，她是小喬的忠實聽眾，有一陣患了失眠症，靠聽她的相聲才能睡著覺，接著又補充了一句，淩晨兩點的重播。喬樂喬把這當真話聽。齊淼比她大九歲，以前在某不知名學校學過表演，畢業後在影視劇裡當了幾年丫鬟，後來在當時男朋友的幫助下投入到創業大潮。如今，這個幫她創業的男友已經成了倒數不知多少個前任。每次齊淼找她來，都是傾訴自己的感情進展，故事的男主人公一次一變。
“說吧，又有新情況了？”小喬擺出一副洗耳恭聽的姿態。
“你們曆史係是不是有一個叫江曜的？”
喬樂喬沒想到會在齊淼嘴裡聽到前男友的名字，連蛋糕都顧不得吃了：“你問他乾什麼？”
齊淼撲哧一樂：“還能為什麼？當然是追他了。”
見小喬沉默，齊淼又說：“他長這麼帥，當初很多女生追他吧。”