青楓做夢也沒想到他第一次給人算命會是這種結果。“這個生辰是屬於一個死人的！”離開亞蘭表哥家很久以，這句話仍然沉甸甸的壓在他的心坎上。
青楓當然不是一個死人，但青楓曾經有過一個哥哥，卻是真真實實的在七年前一場溺水事故中死去了。
青楓的哥哥叫青鬆，大青楓兩歲。青鬆是個低能兒，他媽媽懷他的時候生了重病，吃了許多厲害的藥，生下來體重不足四斤，頭小，肚子大，手腳跟田雞似的，很少哭，哭也是咧開嘴有淚無聲，據說這是啞巴的征兆。彆人都說：“壞了，生下個藥娃娃！”媽媽哭得聲淚俱下，整天後悔早不該把這藥娃娃留下來，早點該把它打掉的。她傷心得連奶水都不出了，兒子吃過兩次母乳以後就隻能叼奶瓶兒。爸爸雖然後悔難過，仍替先天不良的兒子起了個雄壯的名字“青鬆”，夢想他能憑這名字漸漸茁壯起來。事與願違，如同人們預料的那樣，青鬆長到兩歲還不會走路，長到三歲還不會說話，呈現出明顯的弱智兒童的征兆。父母不能等待，青鬆一歲時他媽媽又一次大起了肚子。青鬆兩歲時這個期待中的次子在無微不至的照料中瓜熟蒂落，他一出生便給全家帶來了希望和光明：體重七斤，團頭大耳，哭聲宏亮，人人都說這一定是個聰明娃兒。喜悅的父母給弟弟起名“青楓”，希望他日後能象楓樹一樣燦爛出色。青楓是上天給這個家庭的補償，他一歲就能走能說，兩歲就會數數認字，呈現出早慧兒童的天資。青楓是超生，按政策上不了戶口，第一胎有殘疾智障的除外。青鬆三歲那年，家裡想辦法替他開到了一張弱智證明。雖然年紀這樣小的孩子就鑒定弱智並不合手續，但他們走了後門，托熟悉的醫生給開了。那張有著父母簽字和醫院紅章的紙頁收藏在一個加了鎖的鐵匣子裡，和結婚證、戶口簿等這家人最重要的文件放在一起。——陶青鬆並不知道他這輩子得到的第一個證書是一份弱智證明。
弟弟成為全家的重心後，青鬆被可悲的忽略了。他身上的衣服常常很多天沒有換過，在哪裡跌傷碰傷了，也不能及時被大人發現——他從不哭嚷喊疼。照顧弱智兒是艱難的，教他學會一樣東西更比教正常孩子費力不知多少倍，而他最好的未來，不過是從特殊兒童學校領到一張結業證，然後去福利工廠糊紙盒罷了。爸爸媽媽不是不愛青鬆，他們必須麵對現實。他們要上班，要教育青楓，沒有多餘的精力耗費在一個無望的低能兒身上。媽媽想把青鬆送人，爸爸也同意，可是誰家肯要他呢？