二
數峰連綿，綠田鋪展，一條小河從中流過。天空是蟹殼青色，越往遠處，顏色越深。那是山區常見的積雨雲。山勢的阻擋，它們移動極慢，常常一連數周靜止在一個地域，為當地帶來綿綿細雨。
有生以來，我第一次在這個車站下車。儘管路過了無數次，方圓的風景看得熟透。車站太小，站台不夠長，直接踩到了鐵軌邊的路基。我小心放穩行包，不讓碎石磕碰到裡麵，然後攙扶舒薇下車——最下一級踏板離地麵足有二尺，陳新又掛滿大包小包。
不過兩三日短途的出行，他倆的行頭卻象要作一次曆時一月的遠征。有些女孩子出門，恨不得搬來整個閨房：多得可以按鐘點換的衣服，能排方陣的瓶瓶罐罐——我見過有抱毛公仔熊坐火車的。這些被寵壞的孩子，哪裡懂得旅途的艱辛？旅途的艱辛都落在她們的跟班的背上——許多女孩一上大學就給自己找個跟班式的男友，承包從打飯到占自習教室座位的一應差事，並為所有的開銷買單；一畢業就將他們解雇，再找個有錢的老男人嫁掉。——當然，這一對不是這樣，她並非僅僅把他當作跟班。他們已經在籌算畢業後的生活了。雙方的父母都點了頭，陳新做定了倒插門女婿。他將在她生活的城市謀職。在火車上，他早已既宛轉，又直白，又陶醉的向我透露過了他的幸福未來。
“謝謝，”舒薇朝我笑了笑，“空氣真好啊！這車坐得人憋悶死了。”她做了幾下深呼吸，幾個柔軟操動作，富於彈性的身體在淺藍t恤衫下麵顯現。
空氣確實真好。
我也做了幾下深呼吸。那混雜著草木，泥土，還有火車味兒的潮濕氣流有著一種類似於酒的力道，讓我微微發暈。
沒有什麼出站進站，下了路基，轉過站牌旁邊的白漆欄杆，有一條機耕路提供出入。
“離我們要去的地方，還有多遠呢，導遊先生？”舒薇問我。
“這個，我也得問問車站的人，估計不太遠吧，你知道我是第一次來。”
“不管遠不遠，有車坐就行。”不堪重負的陳新說，“這兒哪裡有班車站？有跑出租的三輪車嗎，拖拉機也成啊，喂，師兄，你說的馬車在哪裡啊？”
從互通姓名開始直到現在，陳新都管叫我師兄，舒薇多加一個字，叫我李師兄。
沒有馬車，我們以五塊錢的代價搭乘一輛驢車到了石板哨。石板哨是離車站二裡的一個小集鎮，車站上的人說，出入鎮山村和附近的村寨，都要經過石板哨的。那驢車正好來車站拉一批磚，樂得撿這趟額外生意。舒薇很高興，覺得坐驢車比坐馬車風雅，古人就有“細雨騎驢入劍門”的詩句，老子出函穀關，好象騎的也是驢。我提醒她老子騎的是一頭大青牛，她紅著臉說那也差不多。陳新當然無可不滿。唯一生氣的是驢子，磚的分量已不消說，又增添了三個人和不輕的行李，嗚汪嗚汪抱怨了一路。
火車一聲長鳴，開走了，一頭紮進前麵無窮無儘的大山。轟轟隆隆的聲音因為群山的回響而特彆的持久，直持續到我們離開車站很遠之後。