“誰不正經。隔萬兒八千裡，不能抱又不能親，聊兩句都不行？”靳川淡淡地說，“睡你的覺，明天還得早起。”
“……哦。”她拿著手機點頭。
“這段時間我這兒忙，你好好上你的學，彆胡思亂想，不然小心我回來弄哭你。聽見沒？”
“……”朵棉被嗆了下，默默：“知道了。”
屋裡沒開燈，一室漆黑，靳川背靠牆，支著一條腿坐在酒店的床上。她乖乖的反應令他心情極好，笑了下，“行。掛電話。”
那頭頓了下，甜甜軟軟的嗓音再次傳出來，認真道：“我會加油的。你比賽也加油。”
“嗯。”
她一副小粉絲的口吻：“我們肯神最厲害了，像太陽一樣。”
這比喻挺新奇。他勾唇：“嗯。”
“……那，再見。我掛了喔？”
“嗯。”
電話掛斷，隻剩下空洞的盲音。靳川隨手把電話扔床頭櫃上，躺下去，屈起一條胳膊當枕頭，目光平靜，透過窗，望向異國繁華的夜色。
他夜裡的睡眠質量一向很糟，往往一醒，想再入睡便很困難。小時候落下的毛病，有些年頭了。
看著外頭那一望無際的夜，靳川點了根煙，想起他的小時候。
他的生命從出生開始，就是個笑話，關於童年，絕大部分的回憶也都是灰色，貧困落後的北方農村、四四方方的小磚房、一聲聲刺耳的“私娃子”……值得懷念的東西極少，如果非要選出些什麼，就是母親靳小蘭，和那抹總是從東方山頭升起的朝陽。
靳川記得，他見過的最漂亮的日出，是在自己五歲那年。在大城市待過的母親和普通農村婦女不同，她單純，善良，還有著一些不知從哪兒學來的文藝調調。那天，母親突發奇想，天還沒亮就把他從床上拎了出來，要帶他去看日出。
彼時夜濃如墨，他和母親一人一個大饅頭，坐在山頭上等著，等著，見證太陽從地平線上升起的全程。
母親說，永遠不要懼怕黑暗，因為再黑的夜，也會被太陽照亮。
五歲的靳川把這句話記在了心裡。
後來，母親意外離世，親人的冷漠，周圍人的惡意，讓年僅十歲的他明白了一件事：等不來驅走黑夜的光，就隻有把自己變成太陽。
……
火星子在黑暗中明滅。
靳川深吸一口煙，掐了煙頭丟進煙灰缸，閉上了眼睛。
這麼多年受儘白眼，從一灘賤泥到站上雲端，是怎麼過來的，他的記憶已有些模糊。
此刻，腦海中唯一清晰的畫麵，是那個老愛臉紅的小姑娘在實驗樓的走廊，忐忑不安，向他遞來一枚紅色的蘋果胸章。
那天晴空萬裡。
他在她頭頂看見了比當年日出更美的光。
起初隻是覺得朵棉好玩兒。
遊戲裡撞死他，現實裡跟他同班，遊戲天賦高，還一逗就紅臉，挺有意思。這種戲謔玩味的心態是何時起的變化，他不確定。
唯一能確定的是，他靳川認準了，朵棉就一輩子都是他的，從頭到腳，裡裡外外，老天爺也搶不走。
*
亞洲邀請賽結束了，朵棉的期末考也考完了。
眾望所歸，MYS在亞洲邀請賽中拿到了中國在FPS界的第一個冠軍。雖說這項大賽在PUBG聯賽中的含金量不是最頂尖，但依然令國人激動萬分。
好事成雙。
朵棉也終於在高三的上學期期末，衝進了年級前十。
高三的寒假等同於除夕放十天，親戚之間串串門，拜拜年，一眨眼就過去了。那頭的爆竹聲還沒響完，她這頭就又已經開學。
新年伊始。
靳川再次回到學校上課。
這一回，他的歸來在整個七中引起了爆炸式的轟動——網絡發達，高中生再刻苦也不可能整個寒假都不上網，一時間，“靳川就是Broken”的新聞傳遍了學校的每個角落。
大家瞠目結舌，根本無法相信自己身邊有這樣一位中國電競界的神話級人物。
靳川照舊不和人交朋友。傲慢冷漠，拽上天。
坊間的說法卻變了。在得知這位大爺就是為中國在FPS拿下第一個冠軍的Broken之後，他所有的不好，都變成了好，所有的好，都變成了傳奇。
對此，朵棉不由生出了一些感歎。
所謂“成王敗寇”，大抵就是如此——沒有人在乎失敗者是否努力是否優秀，隻有成功者才能得到世人的尊重和膜拜。
高中的最後一學期，過得風一樣快。
一診，二診，三診，幾次診斷性考試一結束，高考便真的來了。
眼瞧著黑板上的倒數日期隻剩下個位數，整個高三都陷入了即將離彆的氛圍中，不少人堂而皇之拿出了手機，拍拍花草，拍拍教室，拍拍和同學們的合影，留作紀念，老師們也睜隻眼閉隻眼，放縱孩子們最後一次。
拍畢業照的這天是周四。
六月初，J市惠風和暢，陽光晴好。
班上的女生大多哭成了淚人，男生也大多沉默不語。朵棉被這種悲傷的氛圍感染，整個上午眼睛都是紅的。
午休時，張曉雯和陸易找隔壁班的朋友憶青春去了。
朵棉留在座位上複習。
其實這個節點，真要複習是複習不進去的，因此，她隻是抱著必背篇目的小冊子，發呆。
呆了幾分鐘，視野裡忽然多出一隻大手，哐哐，敲了下她的桌子。
朵棉有點茫然地抬頭。
靳川單手插褲兜裡，站她麵前，居高臨下地看著她，說：“跟我出來。”
“……”乾嘛？沒看見她在默默憂傷嗎？她狐疑，隻好起身跟著他走出去。
兩人一前一後，沒多久，走到了實驗樓的三樓樓梯平台。
靳川伸手，遞給她一樣東西。
朵棉垂眸一瞧，一顆薄荷糖躺在自己白嫩的手掌心裡，外麵小賣部八塊錢能買一大袋的那種。
……這不是她很久以前送他的那種糖麼？
她有點不解，但還是拆開糖紙把薄荷糖吃了。清爽的薄荷氣息在味蕾間彌漫，甜甜的，提神醒腦。
朵棉腮幫鼓鼓，背靠牆，轉頭，有點好奇地問：“為什麼忽然給我糖？”
靳川淡淡地說：“有件事兒得辦了。”
“？”什麼意思？
朵棉呆住，正要開口，纖細的手腕忽然被一隻大手捏住。他拽著她輕輕一扯，短短兩秒，把她給摁在了樓梯間的牆上。
？？？
朵棉瞪大了眼睛，黑人問號臉。
不等她反應，靳川的唇就壓了下來。
她渾身一抖，眼珠子都要瞪出來——這裡是學校吧？是學校吧？啊啊啊啊他居然在學校做出這麼有辱斯文的事！！！
下一瞬，對方輕車熟路撬開她的齒，舌尖一勾，把她嘴裡的糖給搶了過去。
“……”朵棉怕有人撞見，緊張不安，整個人像被放在電飯鍋裡加熱，加熱。
靳川貼近她耳朵，低笑，“老早就想在這兒親你了。比糖甜。”
“…………”
滴。她熟透。