說這句話，是風輕雪想起了一件事。
方寧，後世一個女高音歌唱家，是那種真正的歌唱家、藝術家，從不摻和那些烏七八糟的事情，明明享譽世界，卻隻遊走在部隊的慰問演出。眼前的她隻有二十二歲，雖然不是特彆美，但也屬於美人級彆，有一種很自然大氣的美，讓人看起來覺得心裡很舒服。
這樣一個美人，沒有嫁給部隊高官，沒有做誰的情婦，而是單身了一輩子，原因就是64年在部隊慰問演出時，部隊嚴查生活作風，查獲了她剛剛收到沒來得及銷毀的一封情書。
據方寧自己臨終前的回憶說，那封情書是她在元旦晚會將散時收到的，不知道是誰趁亂塞給她的，回去後夜很深了，她躲在被窩裡用手電筒看完後就藏在衣包裡，夾在衣服裡，打算白天找機會銷毀，結果檢查來得太突然，根本沒給她銷毀的機會。
本來是衝著彆人來的一場檢查，她受池魚之殃。
這封情書，把她和追求她的這名軍人打入了十八層地獄。
各種批評、各種打擊、各種避而遠之接踵而來。
方寧從此不能再登台演出，隻能在文工團裡乾一些雜活，同時麵對團裡的譏諷嘲笑，特殊時期更是吃儘了苦頭，被查獲的情書成為她一輩子的桎梏，誰閒著沒事了都會把她拉出來當眾批評，言語之惡毒，簡直無法想象，肉體上也經常受到欺淩。
這場經曆，讓她絕了自己結婚的心思，哪怕不少高官富商都願意明媒正娶。
而那位給她寫情書的軍人叫喬德勝，出麵把所有的責任都攬在自己身上，說自己看到方寧第一眼就覺得合眼緣，所以才寫情書趁亂塞給她，兩人之間是清白的。
但是，沒人相信他們之間隻有這麼一封沒有回應的情書。