九月份，風輕雪收到了來自蜀地的一封信，寄信人是陸林。
拆開一看，筆跡是林玉芬的，落款是陸林、林露。
老夫婦倆現在定居在林玉芬家鄉附近的一個偏遠山村，沒敢用真實姓名，而是用抗戰期間的曾用名陸林和林露，當時的戶籍紙都是真的，建國後自然沒用過。
危在旦夕之時，他們想起了之前的身份。
因林玉芬口音是本地人，他們就說抗戰期間攜家帶口地流落他鄉，現在漂泊不定就返鄉定居，建國後的身份證件不小心在途中遺失，於是悄悄拿了一塊上海牌的手表給大隊支書，又塞了些錢，就安穩落戶了，日出而作日落而息，生活極其困頓。
生活是艱難了一些，好歹是保住了性命。
他們隨身攜帶的行李中有一個半導體收音機，可以收聽到廣播，聽到廣播中的內容，兩人無不大汗淋漓，後怕不已。
他們辭職之前，定居之後都和兒子通了信，用了彆人無法破解的密碼，隻有他們自己能看懂信裡寫了什麼東西，所以他們很快就知道了首都發生的一些事情。
二老的老友鄭鵬，首先被迫害致死，死狀極其悲慘，其時六月，連屍體都不見了。
接著，也就是八月份，二老曾經的同事無論是在職的還是退休的，先後遭到示眾、批判、關押、毒打等殘酷手段的迫害，被打死的、服毒自殺的、跳樓自殺的、上吊自殺的、沉湖自殺的、臥軌自殺的，數都數不過來。
有一部分的學生，大多數都是成分不好的學生，也遭到這種待遇。
有些師生害怕，直接在那些人來抓捕自己之前就自儘了。