第1章
1992年，K7667次列車。
這是一輛開往祖國邊陲的列車，終點站在中國的最北端。
火車沿著軌道在雪原上馳騁，車輪和鐵軌間發出勻稱的聲響。
在行進過程中，車身小幅的擺動著。
所以張成從廁所出來，一不小心踉蹌了下，險些跌倒。
他趕緊扶住車壁，透過車門的玻璃看向車廂內，父親和他的臥鋪在車廂的中段。
他今年十二歲，明年就要初中了，一個人上廁所這種事，根本不需要父親帶領，所以他沒和父親打招呼，有個尿意，就悄悄起身，到車廂銜接處的廁所內解決。
這真是一件小的不能再小的事情，況且天已經擦亮，看得很清楚。
車廂銜接處，涼意逼人，他隻穿了一件薄薄的秋衣，抱了抱肩膀，趕緊打開車門，走回了溫暖的車廂內。
突然，周圍黑了下來，似乎進入了一個隧道。
黑漆漆的一片，車廂內，呼嚕聲此起彼伏，每一個臥鋪隔間，在他的角度看，都是一樣的。
為了回來的時候，方便找到自己的臥鋪的位置，他臨行前，特意瞅了眼自己床鋪旁邊，有一個紅色的塑料袋，那裡麵裝著半隻吃剩的烤鵝和兩個麵包，是上車之前，特意在站台上買的。
塑料袋十分醒目，他隻要向著它走，就能找到自己的位置，而不是一個個臥鋪檢查摸索。
可是，當他打開車門，整個人跨進車廂之後，他抬頭一看，不由得呆住了。
視線之內，像魚塘的浮漂一樣，依次排開了個五個一模一樣的紅色塑料袋。
瞬間，他有點混亂。
他走向第一個塑料袋，發現它旁邊的床鋪空著，而對麵睡著他的父親，燈光微弱，但能看得出來他睡得很甜。
就在他要躺下的時候，他好奇的想，那麼另外四個塑料袋旁邊是什麼呢？
他便沒有躺下，而是朝下一個目標走去，隻有兩三米的距離，他幾步就走了過去。
一模一樣的塑料袋，旁邊的床鋪空著，對麵睡著父親。
隻是姿勢不一樣，剛才的父親仰著頭，而這個父親，是側臥著的。
張成錯愕的張大了嘴巴，怎麼又有一個爸爸？
他便向第三個紅塑料走去，同樣他的床鋪空著，對麵的父親睡得死沉，對一切毫不知情。
第四個、第五個……都是一樣的景象，他的床鋪空著，父親在熟睡，其他的乘客，也全都是安然酣睡。
長長的過道，隻有他，一個十二歲的孩子。
為什麼有五個爸爸？他害怕了，不禁想上一次廁所，可是他不敢。
他往回跑，想回到第一個爸爸那裡，卻在中途，腳下一絆，結結實實摔了一跤。
又怕又疼，他哇的一聲哭了出來。
“小成，你乾什麼？吵什麼吵，趕緊睡覺！”他旁邊恰好有一個父親醒來，趴在床鋪上，長臂一伸，揪住他的胳膊，將他拽到了隔間內。
張成害怕極了，憋住了哭泣聲，在父親的嗬斥內，躺回了自己床鋪，用被子蓋住了臉。
無聲的流著眼淚，不知不覺睡著了。
第二天，父親喊他，“馬上到站了，不要睡了。”
張成坐起來，忐忑的將腦袋探到過道內，發現過道的折疊小椅上已經坐滿了聊天的人，車廂內的人熱火朝天的聊著天，吃著早餐，一切如常。
“你快把外套穿好，一會記得要戴好帽子，圍脖也係上，否則你媽接站看到了，又要嘮叨了。”他的父親一邊整理行李一邊叮囑。
難道昨晚上是做夢嗎？張成看著窗外移動的景物，仰頭看向父親，心裡冒出一個想法。
眼前這個爸爸，是哪一個呢？
-
現在。
薛斐有飛行恐懼症，除非萬不得已，否則不會選擇搭乘飛機。
而往祖國北方邊陲，又沒通高鐵，隻好搭乘普通火車。
不過，這樣的綠皮臥鋪車，除了某些特殊線路，在出行選擇多樣化的今天，想找也困難了。
他買的是上鋪，翻個身都怕掉下來，所以天剛剛擦亮，他就下到地麵，在窗戶邊的椅子上坐著，看著手機裡的聊天記錄。
三天前，一個姓王的人，自稱他父親高中好友的人，聯係到薛斐，說他爸有一個匣子寄存在他的保險櫃裡。
而這個人最近要出國，清空國內資產，希望薛斐過來一趟，將他父親的東西取走。
薛斐問能不能用快遞發過來，對方說他爸存匣子的時候，說是非常寶貴的東西，因此希望薛斐親自過來一趟，避免郵寄丟失的風險。
所以薛斐踏上了這趟火車。
聊天記錄裡有那匣子的照片，巴掌大，上麵貼著封條，上書禁止打開。
是薛斐他爸的字跡。