周雲輕對衰老的感覺很陌生。
她活了很久, 可大部分時候都是健康的，由於有異能，從某種程度上講, 比很多人類都要強壯。
偶爾會受傷，虛弱一段時間，但隻要熬過去, 遲早都會康複。
衰老沒法康複。
那像一條沒有儘頭的下坡路，她眼睜睜看著自己身上的斑點越來越多，頭發越來越白。
從輕輕鬆鬆用異能飛躍半個地球, 到上個樓梯都得喘粗氣。
衰老不光是表象, 也存在她身體內部。
關節時不時隱隱作痛，食欲大大降低, 有時早上醒來，需要坐在床上想很久，自己為什麼在這兒？這兒是哪兒？
不過酒店隻有她一個人，周圍唯二的喪屍都被她關起來了，食物又充足。
所以就算出現這些症狀, 她依然好好活著。
失眠不怕，早上多睡會兒, 反正她不用上班。
食欲降低不怕, 少吃多餐, 沒事就吃。
關節痛也沒事, 她減少外出，不舒服了就在沙發上坐會兒。
如此過了幾個月，似乎沒什麼大問題。
直到某天她向往常一樣, 去竹林裡拔筍, 拔著拔著忽然聞到焦糊味, 轉頭一看，酒店竟然著火了！
著火點在廚房，燒得相當猛烈，火舌呼嘯著鑽出窗戶。
砰的一聲巨響，玻璃窗震得粉碎，不知道是什麼電器因高溫爆炸。
她以為有人偷襲，連忙放下裝筍的桶跑回去。
然而等她費了不少力氣，將火撲滅，檢查那堆黑乎乎的殘骸後才發現。
哪兒有什麼人偷襲，是她自己煮著一鍋粥，忘記了熄火。
廚房就此報廢，幸好酒店其他部分沒受太大影響，可以照常使用。
她從倉庫裡翻出一口新鍋，架在院子裡，搭出一個簡易廚房，繼續做她的飯吃。
可這事仿佛給她的生活按下了某種開關，自此之後，因記性不好引發的災難接二連三。
她往水箱裡加水，一不小心弄得水漫金山。
她給小鳥洗澡，澡沒洗完淹死了好幾隻。
她在花圃裡種大蒜，異能用多了，蒜苗長得比樹都高，遮天蔽日，頂壞了二樓的陽台，並且弄得方圓十裡都是蒜味，她不得不花了一天的時間，才把它砍倒燒毀。
在又一次連續三天忘記洗衣服換衣服，衛生間泡著的衣服長滿黴斑後，周雲輕不得不靜下心來，好好為自己的將來做打算。
她肯定是不想太快死的，這麼悠閒的日子她還沒過夠呢。
可再這麼發展下去，誰知道哪一天她就會被自己的記憶和異能給害死。
就算沒有，從她記憶衰退的速度來看，也許用不了幾年，她連自己是誰都想不起來。
老年癡呆。
這個她曾經隻聽說過的病症，如今出現在自己的身上。
不行，她不能坐以待斃。
她馬上就去城市裡補充食物，囤得越多越好。然後再去醫院裡，找找這方麵的藥物，控製病情。
周雲輕說乾就乾，夜幕才降臨不久，她便把酒店檢查了一遍又一遍，確定自己把火都熄了，水都停了，也沒種什麼東西之後，就乘夜風離開了這片山坳。
城市離她的住處才十幾公裡，她轉眼就到了。
這是座新一線城市，常住人口很多，當初留下來的幸存者也比普通小城多得多。
軍隊早早派人來援救，並且把城市存有食物的地方掃蕩了好幾遍。
周雲輕搜了一個晚上，才勉強搜出幾袋子米麵臘肉和零食。
她帶著這些東西去醫院。
喪屍剛出現時，許多被感染的人都往醫院跑，導致這裡的情形比其他地方都慘烈，幾乎滿地血跡。
喪屍都散得差不多了，樓裡隻剩下百來個。
周雲輕順暢無阻地進去，按照指示牌，找到神經內科。
辦公室裡自然不可能有醫生，但是有一些科普書籍。
她坐在塑料長椅上翻看，與自己的症狀做對比，最後得出結論——她確實得了老年癡呆。
也就是阿爾茨海默症。
不知道算運氣好還是不好。
她目前停留在第一階段，叫輕度癡呆起。
表現為記憶力減退，判斷能力下降，難以接受新事物，工作或勞動時散漫。
到了第二階段，那就可怕了。
記憶力嚴重受損，判斷空間、時間、地點時存在極大的障礙，情緒起伏大，無法保持個人衛生，甚至有可能失禁。
第三階段則完全是噩夢。
患者完全依賴照顧他的人，無法獨立完成任何事情，大小便失禁，對於過去的記憶僅保存部分片段，肢體僵直無法行動，容易死於並發症。
簡簡單單幾張紙，看得周雲輕心驚肉跳。
不要啊，她不要在那麼沒有尊嚴的狀態中死去。
更重要的是，她哪兒有人照顧？
恐怕到第二階段，就要自己把自己給折磨死了。
一定有藥能控製吧？
周雲輕翻找醫生抽屜裡的筆記、病曆、各種資料，然後跑去藥房裡，拿了一大堆藥。
她帶著大包小包準備回去，想了想，又去街上文具店拿了許多本子便簽和筆。
說不定以後她的生活就得靠這些東西維持了。
初春的淩晨，天微涼，周雲輕坐在那堆東西上，帶著滿臉愁雲慘霧，懨懨地回到酒店。
回去後她立刻吃了一把藥，不管有用沒用，總有點心理安慰。
將東西放好，她用釘子把一本本子掛在入門處的牆上，確保隻要走進來或者走出去都能看到。
在本子第一頁，她寫了幾件事。
刷牙洗臉。
吃早飯。
洗碗。
洗衣服。
運動。
吃午飯。
洗碗。
吃完飯。
洗澡換衣服。
刷牙。
睡覺。
這些是每天必須做的事，一樣也不能少。
科普資料上說多與人交流，或者看書看報能延緩記憶力減退。
於是她又把“喂鳥、看書”，添加上去。
在紙張的最下麵，她特地用紅筆寫明：每完成一件事在後麵打勾，全部打勾才能睡覺。
將筆掛在本子旁邊，周雲輕滿意地審視這張表格，可是看著看著，便覺得缺了什麼。
到底缺了什麼？
她一晚上沒睡覺，困得不行，先回房間睡了，下午才起床。
周雲輕渾渾噩噩地往樓外走，出門時看見本子停下來，一行行提示後，茫然的心才找到了方向，回樓上刷牙去。
有個表格真不錯，未來不會像她想象中那麼恐怖的。
周雲輕放下心來，嚴格按照表格生活，一頓三餐從來不落，把自己喂胖了兩圈。
隻是過了好幾個月，本子都換了好幾本，一天她整理倉庫，看見角落裡的一大堆藥才想起來，自己當初忘了把吃藥寫上去！
她嚇了一跳，趕緊添加那一項，可惜好像晚了。
第二天下暴雨，她不知怎麼從窗戶跳出去，坐在小溪旁看雨，淋到下午才猛然驚醒，連忙跑回家，燒熱水洗澡。
晚上她就發起高燒，躺在床上迷迷糊糊。
一會兒熱得冒汗，一會兒冷得發抖。
周雲輕用異能給自己弄來了水，想喝兩包板藍根，可是泡好後手一抖，水沒送進嘴裡，反灑得滿床都是。
濕被子不能睡，她又沒力氣換。
從衣櫃裡拿出床毯子，跑去樓下沙發睡。
這場高燒持續了三天才消退，中間好了又燒，燒了又好。
周雲輕沒吃過一頓正經飯，完全靠喝水、喝營養衝劑生存，前幾個月養出來的一圈肥肉都沒了，並且瘦得比以前更厲害。
無論如何，她撐過來了。
恢複正常體溫的那一天，她給自己做了碗超多火腿超多芝士的炒麵，補充流失的體力。
吃飽喝足，周雲輕坐在椅子上沉思，生活該如何繼續。
一次發燒還好，要是動不動來一次，她恐怕撐不過明年。
找個人作伴？
陌生人不可靠，唐昊可以投奔，可她不想去。
剩下一個小煤球……
腦海中浮現出分開那天的畫麵，他睜著一夜沒睡布滿紅血絲的眼睛，站在屋頂上說：“等我完成了自己的目標，就去找你。”
他現在在做什麼？幾百條狗靠他生存，肯定很忙吧。
還是不要打擾比較好。
周雲輕沒想出可靠的法子，乾脆放棄，反正怎麼過都是一天，她已經比末世一爆發就變成喪屍的人類幸運多了。
說來奇怪，她放寬心後，老年癡呆的症狀減輕了不少，平平安安，無難無災地過了很長一段時間。
她漸漸生出希望，積極鍛煉，按時吃藥，看書看報。
報紙和雜誌大部分是酒店為客人準備的，她也從圖書館帶回來了一些。
一天下午，她坐在秋千上看報紙，發現了一個讓她意外的事情。
頭版頭條竟然是她的導師！
徐仁蘭：新型智能芯片已推廣，家電汽車或將掀起新風潮。
徐仁蘭就是她的導師，帶隊研發出物美價廉的智能芯片，讓人類離夢想中的社會更進一步。
她曾經製作的智能小狗哈比，采用得正是這款芯片。
這個社會沒有她，沒有她的家人朋友，為什麼導師還在？
難道因為她太菜，導師對她沒多少印象，所以沒算進她的人際關係圈？不受她的影響？
周雲輕沒細想，隻知道自己有一件事必須去做。
找到導師的實驗室，利用裡麵的材料，再做一個哈比！
她知道製作哈比時所有的參數，要在忘記之前，讓哈比回到身邊！
周雲輕放下報紙，回屋裡把拖鞋換成球鞋，就這樣出門了。
報紙上有介紹導師的身份，和上輩子沒有區彆。
不出意外的話，實驗室肯定也在她記憶中的位置。
使用異能會消耗體力，體力消耗太多，各種症狀又冒出來了。
為了避免自己半路上忘記要做什麼，周雲輕控製速度，晃晃悠悠地飛了兩天一夜，才抵達大學。
這裡同樣被洪水衝洗過，好幾棟樓都倒了。
好在導師實驗室所在的那棟樓完好無損，並且實驗室位於八樓，應該沒受影響。
地上的血跡被衝洗得乾乾淨淨，隕石塵埃也消失了，比她上次來的觀感還好些。
周雲輕落在地上，走進樓裡。
實驗室的門敞開著，裡麵的儀器已經蒙上一層厚厚的灰塵。
她輕輕撫摸著那些記憶裡的器械，鼻子發酸，擦擦眼角，找自己需要用的工具。
喪屍和幸存者對這些東西都不感興趣，一年多來根本無人動，她很快就找齊了。
隻是啟動儀器和電腦都需要電，而學校發電機被她搬回超市，又被洪水衝走了。
這座城市被洪水淹了好幾天，許多建築裡的發電機都泡壞了。
周雲輕花了兩天，從隔壁市弄來一台發電機和柴油，終於將儀器啟動。
智能機器人聽起來挺高科技，其實大部分程序都和電子廠的車間工人的工作差不了多少。
她畫好圖紙，製作零件，磨磨這個塗塗那個。
老年癡呆讓她的手有點抖，一不小心把零件磨壞了，又得重來，異能在這裡派不上任何用場。
周雲輕餓了就去市裡的各個超市找吃的，困了就躺在實驗室的折疊床上睡覺，把剩下的所有時間花在上麵，用了足足一個月，終於製作完成。
一隻比巴掌更小的犬型機器人站在桌上，外形可愛，但是沒有生命力。