這窮酸書生的日子過得著實是清苦。
他每天清早起床晨讀, 搖頭晃腦一便去砍柴, 砍來的柴火裝在背上的小筐裡, 去山下的小鎮上換幾個銅板, 再換幾個饅頭, 便是一天的吃食。
再來，便是時不時在小鎮大集小集上擺攤, 也為鄰裡寫些書信掙潤筆費，也賣賣自己的字畫, 隻是基本無人問津。
生意清淡得很，書生守著攤子翻來覆去讀他那幾本科考製藝的經書，倒很安貧樂道。
狐狸卻不耐煩陪他熬這清苦日子, 便時常去山林裡獵來動物，叫書生烤了兩人打打牙祭, 吃不完的送去鎮上賣了, 比賣柴火能多掙幾個銅板。
書生因此苦練一番烤技，幾次吃得嘴角流油後了才想起來問狐狸：“我聽聞神仙餐風飲露, 不食葷腥濁物、亦不殺生，你想成仙, 怎不照做？”
狐狸舔乾淨爪子, 懶懶地走到不遠的小溪邊清洗嘴與皮毛，又在陽光下伸展身體, 快快樂樂地翻了兩翻。
它水滑亮麗的紅色皮毛在日光下熠熠生輝, 看得書生心癢難耐, 情不自禁走過去把狐狸攬在膝上揉肚子。
狐狸懶洋洋地瞥了書生一眼, 甩甩大尾巴，道：“我是想做神仙，又不是要去做和尚。禁欲非我道，我的道，簡單來說就是有克製地追逐快樂。但叫我快樂的事物總是互相衝突，犧牲在所難免，全看當下權衡。”
“書生，你的道又是什麼？”
書生愣了一愣，萬千思慮隻在一瞬之間，飛快掠過又消失，眼中一霎閃爍的清明又在眉目開闔間消失不見。
他隻輕聲道：“我啊，想讀書科舉當大官。”
好吧好吧。
狐狸打了個滾。
書生得閒的時候，狐狸會教他鍛體之術與呼吸吐納的功法。
狐狸好似終於學會了怎麼做一隻狐狸，很少再做出如人一般後腿直立的怪相來，不過仍舊是個難伺候的大爺，日日要梳毛軟窩烤肉吃零食不說，還總嫌棄書生書讀得不行也就罷了，修煉進境也慢，除了一張好看臉蛋之外廢到不行。
書生不時被它念叨，初時明明嫌它是個麻煩，卻也慢慢習慣狐狸的陪伴。也許是因為寂寞久了，也許是因為狐狸隻是嘴巴壞，對他倒也不差，領他修行、改善生活，還會把書生馱在背上，領他去山巔看星星。
第一回是在書生與狐狸又小吵一架之後。書生想趁著月光正好多念念書，狐狸怕他壞了眼，叫他不如打坐修煉。
一人一狐誰也不服誰。狐狸生氣的時候，會把尾巴打在地上啪啪作響、爪子磨的咯吱咯吱、再威脅地齜牙咧嘴起來。
書生根本不怕它，一人一狐來來回回爭執不少過，狐狸從未以武力淩人，最多生悶氣跑得幾天不見人影。
此番卻有所不同，狐狸往外跑了，但不是一隻狐跑的，而是變大到幾人高的體型，同時掠走了書生。
這精怪於月光下的山林間奔馳，似風似電，書生抓著它的頸毛，被無形的術法護著也未被迎麵凜冽的山風刮傷。
狐狸如履平地地攀上一座高峰，才停下臥在山巔，抖了抖背讓書生滑下，又用毛尾巴把書生圈在腹旁。
“這裡的星星不錯。”
書生……書生打了個寒顫。
狐狸狂奔這一陣，氣也差不多消了，用尾巴把書生又圈緊了一點，感覺到書生也主動往溫暖柔軟的皮毛裡蹭了蹭。
狐狸訕訕地嘟噥：“不會吧，有這麼冷？”
書生不語，緊緊相貼之下，狐狸能發現他輕輕的顫抖。
“我的天，”狐狸失笑，“書生，你怕高？”
書生臉埋在毛裡“哼”了一聲。
狐狸“哧”一下笑了，“我真懷疑我找錯了人，你又不會讀書、又不會修煉、還怕高，一點也不像神仙轉世。”
“隨你囉嗦，反正我就是要讀書，要去京城做大官。”書生慢悠悠道。
“為什麼呢？”
“不清楚。但或許我活著，就是為了這個目標。”
“哦？”
“……並且，我再千般不好，起碼烤肉很優秀。”
狐狸又笑了，大毛尾巴輕輕拍到書生身上：“大言不慚的人，怎不想想你當初烤出的許多焦炭？快向我可愛的獵物們道歉。”
“你同我不也一起吃了個乾淨？未有濫殺與玩弄，充饑的目的達到了，對獵物的尊重便已經完成。”
“哈，好吧，算你有理。”
一人一狐靜靜地觀賞滿天星辰。
書生忽然開口悶悶道：“我不喜觀星。”
“又為何？”
“……這閃爍的星子，恰如人的雙眼，好似監視著地上的人，著實討厭。”書生懨懨道，“難道詩篇中讚頌的星星該是這樣麼，真叫人失望。”