今日, 城東的連府有一場小小的白事。
繼連府二老爺英年患病早逝後，守寡多年、獨自一人將遺腹子拉扯到十數歲的連府二太太也終於撒手人寰。
二房在連府的存在感一向很低很低。因而這場葬禮又冷清、又簡陋, 根本就沒有什麼賓客, 隻有二房年幼失怙的小少爺守在靈前，安靜又蒼白地燒著紙錢。
下人們守著靈堂, 壓低了聲音, 竊竊地講著屋內人的閒話：
“……可憐，小小年紀沒了父母……”
“……哈，有甚麼好可憐的, 又瞎又啞，克父克母……”
“……老爺太太心善才養著這天煞孤星，要是生在我們鄉下……嘿……”
“……早拉去填井了……”
這些話實在惡毒又刻薄，像是連風也聽不下去了, 忽而狂暴大作，刮得二房院內一株十分高大古老的桃花樹枝條亂顫，簌簌作響。
怕不是亡者顯靈發怒？下人們嚇得夠嗆，你看看我我看看你, 索性逃班, 就是逃了, 裡頭那位小瞎子、小啞巴少爺, 也不見得能發現呢。
他們擠眉弄眼地把臂離開，卻在院門處齊齊絆倒, 莫名狠狠地摔了一跤。忙不亂爬起來, 哪裡還敢亂說, 念叨著一些叫鬼神息怒的話語，跌跌撞撞地跑走了。
院內的狂風和緩下來，從秋冬的凜風化作暖人的春風，悄悄越過門，卷起葬禮上的白色幃布，繞著靈前跪坐著的小少爺打轉。
小少爺似有所覺，抬起頭來。
他其實長得很好看，小小年紀便顯得溫雅、秀氣，可惜睜開眼時，無法視物的瞳孔總是黑洞洞的、空曠的，除了簡單的“啊”、“啊”之外，也從發不出其他聲響。
甚至有人懷疑，他那麼安靜，雖常年與寡母一起關在這方幽深的小院子裡不見人，偶爾大太太為了宣揚自個兒的善行，也會叫他去說說話，可這隻瞎啞卻不聾的小少爺麵對貴婦人們同情的眼淚，從來沒有任何反應，也許腦子也有問題吧。
小少爺傾聽著風的聲音，風溫柔地拂過他的臉頰，送來不該在這個時節出現的桃花暗香，憐惜地在他鼻尖縈繞。手中突然落入一片桃花花瓣，殷紅涼軟。
小少爺昂起頭，對著身前突然出現的身影，露出春風一樣的溫軟笑容。
……
連歧末自有記憶起，眼前就是一片黑暗，也是從有記憶起，便口不能言。
但也許他生來並非瞎啞，否則就不會隱隱記得什麼是光、什麼是明亮。
母親曾抱著他哀哀哭泣，又慨歎他好歹能聽能嗅，不算完全的廢人。
但聽覺帶給他的隻有恐怖和不安。
為什麼，表麵慈和的大伯會像野獸一樣粗喘？
為什麼，溫柔的母親會發出那樣絕望的慘叫和壓抑的悲鳴？
為什麼，母親要掐著他的肉，扯著他的頭發，又恨又怒地對著他哭叫：“我都是為了你，為了你！”
這個世界太可怕了。
連岐末捂著耳朵縮在窗台的角落裡，尖利的詭笑與哭嚎是逞凶的妖魔與鬼怪，白天不放過他，夜裡也不放過他。
直到有一個春天，他聽見了桃花開放的聲音，濃鬱的花香趕走了屋內淫糜得叫人作嘔的氣味。桃花的花瓣隨風而入，落滿了他的全身，好似有一雙手，一雙和他的手差不多大小的小手，為他捂住了耳朵，隔出一個小小的安寧的世界。
有一個聲音在他耳邊悄悄對他說：“嘿，我又來找你了。”
這是連岐末第一次，也是此後無數次地慶幸，還好他能聽見他的聲音。
·