戚夏雲是活了兩輩子的人。
她到如今也不明白, 為何眼一閉一睜, 自己就從落滿霜雪的祝府舊院中，回到了十三四歲時的江南閨閣。
她自己還是她自己, 隻不過從寡婦變作了豆蔻少女。
父親還未被斬首，母親也好好的，姊妹丫鬟都是十幾年前的模樣, 周遭景致熟悉又陌生。恍若做夢。
戚夏雲費了好久，才明白自己並非在夢中, 而是回到人生過往, 又重新來了一遭。
許是老天爺也可憐她, 不忍她就那般孤零零地下了地府罷。
上輩子，她所嫁非人，年紀輕輕便做了寡婦，膝下連個子嗣也未有，說到底, 還是因為雙親早亡，無人為她籌謀親事, 才落進了那樣一個狼虎窩兒。
這一世, 她既重來一遭, 必不能讓戚家如上輩子一般, 站錯了隊。
父親忠心耿耿為君, 卻反而被舊帝下令斬首，母親不堪受辱，自戕吊死在房梁上, 她被姑母算計，嫁給了一個命不久矣的病秧子，被婆婆研磨了好幾年。
直至後來天下大定，她表姐姐做了皇後，祝府被新帝重新賜了侯爵，外祖母親自派人來接她，才算是脫離了苦海。
多虧了新帝。
是的，新帝。
上輩子，她剛嫁入虞家才剛一年，西北統帥衛珩大將軍就徹底反了。
衛珩手裡握著整個西北的兵權，在草原上威名赫赫，光憑名字就能把韃子嚇得跪地求饒。而後揮兵南下，與瓊州寧王兩麵逼京。
從頭至尾不過幾月時間，宣朝已呈潰敗之勢，宣帝自己主動退了位，也不知之後是死是活。
新帝立朝為恒，年號景和，冊封發妻祝氏宜臻為妻。
便是戚夏雲的表姐姐。
上輩子，她尚還活著時，新帝已平定了藩邦之亂，收複南疆，將疆域往北拓寬到月鉤山，戰功赫赫。又減輕徭役賦稅，興修水利，大辦學堂，在百姓心底有極高的聲望。
不過，除卻治國功績，大多百姓更愛談論的，反而是這位帝王的風流軼事。
新帝即位幾年，偌大的後宮裡頭，依然隻有一位發妻皇後，底下臣子寫了不知多少選秀奏折，他都隻當沒瞧見。
哪怕這位皇後，多年下來隻為他生了一個公主。
真真兒是弱水三千，隻取一瓢，用情那般專一，也不知皇後上輩子，究竟攢了多少福氣。
雖然那時，街頭小巷裡還隱隱流傳著另一種說法。
說是如今的新帝，其實在外頭還有個紅顏知己，名叫祝亭霜，前朝時便是京城裡出了名的才女了，還是皇後的親姐姐。
新帝即位後，本想納她為妃，可祝二姑娘性子剛烈，要的是一生一世一雙人，不願入那宮牆大院與姊妹共侍一夫。
她立下承諾終身不嫁，遊遍名川大山，作下詩篇無數，頗受天下士子的追捧，人人談起她，都尊稱一聲祝先生。
一個在龍椅上治國□□，一個天南地北灑然自在。
明明相愛，卻終生不得相見，這樣的風流軼事，在街巷裡傳的越發熱鬨起來。
戚夏雲卻覺著未必是真的。
上輩子，她也入過宮牆，見過帝後。
那時她已與許翰藻和離，被外祖母帶入宮中覲見皇後，也有一層托皇後幫她相看婚事的意思。
畢竟說起來，她嫁入許家時，許翰藻已經奄奄一息在床，新婚五日，便撒手人寰。
她尚還是清白之身。
她入宮那天是初春，天寒料峭，宮人們說，皇後正在禦花園陪小公主踢團球，戚夏雲隨著外祖母到時，才發現天子也在。
小公主如今剛滿三周歲，正被她父皇抱著去夠枝頭上的小球，發髻上的鈴鐺隨著她的動作發出清脆的聲響，還有她歡快的笑聲：“父皇，再高些！再高一些！”
皇後，她久未謀麵的表姐姐宜臻，就站在一旁的亭子裡，澆花喂魚，宮裝華貴，一舉一動皆是優雅。
年月過去許久，戚夏雲已經記不，清當時祖母是如何帶著自己過去請安的，又具體說了什麼。
她印象最深的，不是皇後身上價值千金的狐裘，也不是最後賜給她的那些金銀珠寶。
而是她們退下時，小公主正好接到了自己的團球，快活地朝自己母後跑去，一把撲在她腿上，正要開口喊，就被天子拎了起來。
“彆鬨你母後。”他說。
天子少年立業，二十七八便榮登大統，即位至今，也不過而立之年。
他身著玄衣便服，眉宇淡淡，一邊把小公主護在臂彎，一邊與皇後說話。
“午膳用了什麼？”
“聽紅黛說，你覺得那青豆做的太酸了是不是？不如明日換個禦廚，你嘗嘗江南的口味吃不吃得慣。”
“亭鈺今日獵了一隻鹿，晚間就讓他歇在宮裡，咱們好備了架子烤肉吃。”
“今日可吃了藥？”
......
因幾年前的一次大病，皇後那時身子已不大好了，初春時節，宮人們都換了春裝，唯獨她還披著大氅，身形纖瘦，皮膚蒼白，脖頸間的經脈清晰可見。
她抬起頭，衝他彎了彎唇：“早起時就都吃了。”
“苦不苦？”
“再苦的藥，如今吃久了，哪兒還嘗的出苦味呢。”
皇後伸手撥了撥小公主額間的胎發，嗓音柔軟，“我隻求你不要在寒冬臘月地帶她去找什麼聖誕老人，讓她陪著我喝苦藥就好了。”
天子麵不改色：“吃的苦中苦，方為人上人。我衛珩的孩子，自小就要學會見世麵。”
小公主轉過腦袋，奶聲奶氣：“父皇，什麼是世麵？”
......