——主人。
清極似魅, 尾音勾人。
滿腦混沌中，這是小孩第一次聽進耳朵裡的聲音。
在此之前小孩也能聽到很多聲音，吵著的、罵著的、哭鬨著的, 對他而言是嗡嗡的雜音，辨不清晰。那時候他還是村裡一家農戶的幺子, 身上掛著臟兮兮的粗製麻布衫, 成天蹲在河岸邊, 手指扣弄著地上柔軟的濕泥。
他腦子裡總亂糟糟的, 不知道自己為什麼在這，又為什麼要做這種事。
隻是偶爾會記得一個小小的輪廓, 圓形, 有兩隻尖耳朵, 跑起來速度很快, 風風火火，眨眼間從不起眼的角落中躥出，又眨眼間消失不見。
小孩堪稱專注地勾勒那樣的輪廓，好似不會厭煩，一遍又一遍固執地劃著，他手笨, 怎麼弄都是歪歪扭扭的一團。
於是，雖然小孩一副很努力的模樣, 在旁人眼裡都成了不務正業的玩泥巴。
一歲如此正常，兩歲如此可以說是固執，三歲四歲時, 村裡人逐漸察覺到了不對勁，指著木呆呆蹲在河邊的小孩，嘰嘰喳喳地說閒話。
小孩的父母也是慌了，將小孩從河邊硬拽回來，勒令不許他再去河邊，並托熟人將小孩送進了村裡唯一的私塾。
村子是個小山村，唯一的私塾隻有一個老夫子。老夫子瘦削的臉上抖著兩撇胡須，時常板著個臉，不苟言笑，村裡上躥下跳的孩子們都很怕他。
小孩起先是不怕的，但在他因為背不出課文挨過老夫子的戒尺之後，他就怕了。
老夫子說話他怕，老夫子朝他走來他也怕。
老夫子讓他背課文，他抿著嘴跟隻鵪鶉似的，臉上有股淺顯的犟勁，像是用沉默來抗爭，其實小孩隻是怕，但沒人相信。他們更相信小孩是傻，聽不懂老夫子在說什麼。
久而久之，老夫子甩袖而去，留下一句話：“爛泥扶不上牆！”
小孩喜歡玩泥巴，小孩是爛泥！
於是那些嘲笑的話從私塾的孩子們嘴裡邊爭相傳出，傳到他們的家人親戚耳朵裡，帶著天真的惡意。
很快，小孩的父母又一次慌忙趕來，不斷朝夫子道歉，再次將小孩帶回了家。
自那以後，父母再也沒讓小孩出過門。
即便這麼藏著掩著，到了小孩八歲的時候，村子裡還是傳厭了一句話：“老張家那個兒子，就年齡最小，模樣頂好端正的那個，竟是個傻子！”
傳厭了，都會有人時不時拉出來說上一遍：“哎，張家小傻子……”
他的父母覺得麵上無光，在私塾讀書的長兄視他為恥，平日裡連句問候都不稀得與他說。
小孩察覺不出來這些，即便是長兄推攮了他一下，阿姊揪他的耳朵，他也悶悶的不吭聲。夫子的板子要疼得多，打在他身上，好長一段時間手都是麻的，一碰就忍不住抖。
被欺負了不會哭，表情都沒有一個，這樣的霸|淩讓人無趣。
久而久之，沒人再理小孩，也就沒人再給小孩拾掇清潔，他的身上越來越臟，彌漫著一股騷|臭味，氣味愈發濃鬱，連狗都不願意接近，家裡當他不存在，隻管給口飯吃，餓不死拉倒。
他抬頭，呆呆傻傻地望著天，天上有朵白雲飄過，像極了那個小小的輪廓，圓形的，有兩隻小扇子般呼呼亂拍的尖耳朵。
“…主…人……主人……”
聲音在很接近的地方，好像就在他的耳邊，小孩聽見有人在喊。
在喊什麼呢？他聽不明白，索性不理會，繼續看天上漫卷漫舒的雲彩。
“主人！”
一抹火紅色以極快的速度飄來，小孩瞧見了，他瞪大了眼，扭過頭，目不轉睛地盯著。
那般豔麗的色澤，小孩隻見過幾次，時逢新春佳節，在劈啪哐啷作響的鑼鼓聲裡，夜幕總會在刹那間綻放出絢爛的煙火。
天很大，煙火也好似很近，小孩伸出手，抓住的卻不是煙火，而是個人。
沒等小孩遺憾鬆手，那人萬般激動地將他一把擁入懷裡，聲線染了顫音，好似生怕再弄丟了他：“……你是不是認得我？”
那個時候的小孩還未明白‘好看’是什麼意思，他怔怔地望進漸善潤濕的眼，比河水還要清澈乾淨。
讓人想要抱住他。
於是繼那抹淡淡的輪廓之後，小孩遲鈍的腦子裡又生出了新的想法。
那就是——大概這個世上都不會有另一個人，讓他如此想去抱住了。
……
而今小孩懂得了好看一詞，也看見了和漸善一般好看的人。
他用儘所學的詞彙都無法形容出來的好看。
隻是對方一直都躺在床榻上，閉著眼像是睡著了，無人叫醒。
漸善也讓他莫要靠近，說大壞蛋會發瘋。
大壞蛋發起瘋來會怎麼樣？小孩見識過一次，猶記得那次風刮得很大，大房子“轟！”的一聲倒塌，很多人趴在地上，連漸善都吐了血。
他迷迷糊糊的什麼也沒有感覺到，但看到這番場景也是直接傻了，抖著身子想往漸善那邊跑，卻見漸善捂著胸口，直勾勾地盯著他。
然後漸善一甩袖，他就被一陣風給卷走了。
他在風的溫柔推送下到了很遠的地方，像鳥兒飛翔在高空之上。他仰著下巴竭力往漸善的方向看，望到了灰暗無垠的天空。
那是小孩第一次感受到了沒有力道的疼痛，比夫子的戒尺打在他身上還要痛。
所以他不敢惹瘋大壞蛋，不敢吵醒陷入長眠的人。
屋子空蕩蕩，除了中間端正擺放著一張能容納兩人平躺的大床，沒有多餘的雜物，徒有雍容華貴的外表。
小孩原本坐在離床榻很遠的地方，但靜悄悄的屋子讓他感覺到冷，或許還有那麼一點害怕的成分。
小孩忍不住往床榻靠近了一點，至少那裡有個活著的人。