如果有一天，整個世界隻剩下你一個人了，你會怎麼做？
能源永遠不會枯竭，發出去的消息永遠不會有收到回複的一天，和整個世界失去了聯絡，隻有你一個人的時間永遠定格在了這一刻。
整棟樓的鄰居都不會應答敲門聲，外賣永遠不會被接單，緊急熱線也打不通。天生沒有飛鳥，海中沒有遊魚，甚至連平日裡惱人的蚊蟲都已經不見蹤跡。樹木呈現出一種靜止的姿態，隻有顏脫去晃動樹乾的時候樹枝才會隨著他的動作搖晃。
顏脫意識到不對後不安且迷茫地徒步走了很久很久，沿途都沒有看到人，也一直沒有等來天亮，他從城東走到城西，都沒有看到活物的蹤跡——整個城市，空無一人。
這變成了一座隻有他一人的空城。
最初發現真相的時候，顏脫惶恐、不安、絕望。他在永遠不會天亮的城市裡奔跑，撬開街邊的汽車在無人的空曠城市裡疾馳，直到撞上路旁的電線杆，卻發現自己、汽車和電線杆都毫發無傷……
他想儘一切辦法試圖擺脫這比死亡更可怕的靜止，他開車離開了明月市，去父母居住的地方，然而最終發現卻隻是徒勞——
整個世界都是這個樣子，電視節目沒有信號，但可以播放錄製好的節目；他在國內外的所有知名公眾平台上發帖求助，顯示的時間卻都是十二月三十一日，而且永遠都不會有人回複；他可以查閱“過去”的所有消息或內容，但卻看不到一點未來。
他最終回到了明月市祖父留下的那套房子裡，一切是從這裡開始畸變的，他冥冥中感覺改變的契機也該在這裡。
他手機和遊戲機裡的電永遠也不會用光。顏脫坐在床上自暴自棄地打遊戲，玩累了就裹著被子睡過去，渴了餓了就去附近便利店拿些吃的回來匆匆吃完，反正這些食物都不會變質。
他早就發現了，這個世界裡自己是唯一的變數，隻有自己會動、會變、也隻有自己能給靜止的外部世界帶來改變。他就這樣醉生夢死地希望忘掉無措又無望的現實。
這樣的日子不知道過了多久，直到一次半夢半醒間他感到有什麼在親吻愛撫著他的身體，而他卻看不見對方。
他起初感到驚悚，甚至嚇出了一身冷汗，可是很快就感到了莫大的喜悅和安慰——哪怕對方是鬼或者幽靈呢，即使是鬼怪也好，總比他一個人這樣半死不活的好。
他詢問對方的名字，對方頓了一下，卻沒有回答，隻是依然擁著他親熱。
顏脫也試探著回應對方。
他甚至懷疑對方根本不存在，隻是自己臆想出來的一個“人”。自己會有如此真實的臆想隻是因為他已經被這隻有他一個人的世界逼瘋了。
但是即使是這樣這些互動和親密也足以讓他熱淚盈眶，即使是臆想出來的伴侶他也舍不得對方離開。
他纏綿地回應對方，像世界末日僅存的一對愛侶一樣與對方親熱，生怕對方如美夢驚醒一樣突然消失，對方的喘息都讓他感到沉迷……
顏脫不知道自己是什麼時候睡著的，再次醒來的時候床邊放著一張小字條，上麵寫著“時緘”兩個字。
顏脫拿著小字條左看右看，最終還是不敢相信對方的存在。
他理智地認為一定是自己瘋了，而“那個人”隻是自己太過孤獨寂寞所以臆想出的伴侶。甚至自己可能已經在自己無意識的狀態下分裂出了第二人格，那個人格為了讓這一切更加逼真，所以留下了這張字條，還換了一種和自己平時不一樣的筆跡。
時緘，大概是他給他的臆想伴侶所起的名字。