在結夏的回憶裡，那是一個非常美好的夏日午後。
金燦燦的清澈日光溪水般流淌滿地，空蕩蕩的畫室裡支起了許多需要晾乾的油畫，沒來及收拾的顏料和畫筆慵懶地散亂著，筆刷桶裡有著五顏六色的繽紛色彩，紅的、紫的、黃的、粉的……在透明的水波中搖曳。
他獨自一個人坐在自己的作品前，拿著細細的筆刷描繪著自己心目中父母的眉眼。
一定很優雅。
一定很溫柔。
一定學識很豐富，一定很有教養。
……
一定會全心全意地愛著他。
“結夏！”
從畫室的門口傳來那樣明亮而快樂的呼喚，結夏轉過身，看見身穿修女服飾的院長滿麵笑意地衝著他招手，她的身邊站著兩個人。
一個男人，一個女人。
一個是文雅又威嚴的男人。
一個是溫柔又不失氣質的女人。
就像想象中爸爸媽媽的模樣。
“——快過來，這兩位好心人說他們想要收養你！”
他的夢想成真了。
。
結夏有了新的名字，叫我妻結夏。
收養他的父母對他很好，他們給他買來了漂亮的衣服、好吃的食物，給他布置好了溫暖又舒適的房間，在花園裡架起了秋千架，甚至帶他去了遊樂場玩。
他的人生倒帶重啟，擁有了新的幸福起點。
我妻結夏毫無芥蒂地接納了新的父母，很快適應了在新家庭裡的生活，他叫我妻昂“爸爸”，也叫我妻理惠“媽媽”。
他知道了爸爸媽媽的工作。
我妻昂是一名醫生，而我妻理惠是一名大學教授，毫無疑問，這是一個高知家庭，也因為如此，他們沒有很多時間管教孩子。
每次出門前，爸爸媽媽都會親吻他的左右臉頰，很認真地跟他說抱歉。
“抱歉，結夏，爸爸/媽媽有很重要
的工作要去做，你一個人乖乖在家裡待著可以嗎？”
當然可以啦！
我妻結夏心中這樣想著，但他說出口的永遠是另一句話，“那爸爸媽媽一定要早點回來哦。”
不可以、不可以讓爸爸媽媽覺得他很獨立，那樣子的話，到最後會真的隻剩下他一個人的。
他用力地揮手跟爸爸媽媽道彆，為他們綻開最燦爛的笑容，每一天都滿懷著期待等他們回家。
意外發生在平凡的某天。
爸爸媽媽照常出去工作了，冰箱裡有現成的速食料理，隻要按順序放進鍋裡、再煮上一點米飯就可以吃了。
對於從小在福利院中長大的我妻結夏而言，這些生活技能並不難，他熟練地站在小凳子上，一一把料理包打開放進鍋裡。
那一天爸爸媽媽出門時，忘記了拉上窗簾，通過透明的玻璃，鄰居家的婆婆看見了結夏的危險行為，害怕一個小孩子獨自在廚房會出現什麼意外，撥打了報警電話。
警察把爸爸媽媽叫來教訓了一通，向來受人尊敬的爸爸媽媽在警察麵前低著頭，像犯了錯的小學生般聽著訓導，臉上浮現出那樣忍受羞辱般的難堪神情。
“不要這樣說爸爸媽媽！”
我妻結夏鼓起了勇氣，堅定地攔在了爸爸媽媽身前，“都是我不好，沒有聽爸爸媽媽的話。”
他的舉動沒有得到任何讚賞。
回家的路上，爸爸和媽媽走在前麵，他走在後麵，沒有人來拉他的手。
氣氛沉默又窒息。
直到回到家以後，媽媽終於開口對他說了一句話。
“結夏你……不要再接近廚房了，我們不在家的時候，就吃麵包好了。”
砰、嗵！
那扇房門在他的麵前關上了。
——裂縫。
我妻結夏聽見了裂縫誕生時的嘶嘶聲。
如同不小心摔在地上的粉紅糖果一般，有鋒利的細小碎渣從其中掉了出來，紮進他的肉裡，不疼不癢。
沒關係，沒關係。
我妻結夏轉身回到了自己的房間，他拿起了書桌上擺著的他
和爸爸媽媽的合照，那是他第一天來到這個家庭時拍的。
照片上的爸爸媽媽攬著他的肩膀，臉上帶著淡淡的微笑，站在正中心的他笑得很燦爛，粉紅色的眼眸在陽光底下閃閃發光。
即便是這樣，也依然是甜蜜的。
他小心翼翼地親吻了那張合照。
。
我妻結夏努力做得很好，爸爸媽媽讓他不要接近廚房，他就真的沒有再接近過廚房一步，甚至連冰箱也不開，隻拿爸爸媽媽放在餐桌上的食物。
爸爸媽媽抽出空來為他辦理了幼兒園的入學手續，月曜日到金曜日他就在幼兒園用早餐和午餐，晚餐就吃麵包，休息日的時候，爸爸媽媽偶爾會在家，就為他做飯，偶爾不在家，就吃麵包。
麵包的味道並不好。
乾澀，寡淡，沒有香氣。
有時會難以下咽。
它的作用僅僅是填飽肚子而已。
但即使這樣努力過了，也依然會有我妻結夏未能預料到的事情發生。
那是一個休息日，爸爸媽媽卻依然要去加班，我妻結夏獨自在家，他坐在花園裡的秋千架上，百無聊賴地望著天空發著呆。
直到。