刑炎先是沒說話，過會兒笑了，低頭說：“氣質不合啊，你見誰說方言不土。”
他的答案先是讓秦放愣了下，之後就笑點被戳壞了一樣，笑得停不下來。他一直覺得刑炎身上那股裝逼範兒與生俱來，跟他整個人都很搭，從頭到腳都泛著冷酷的生人勿進氣息。現在從刑炎嘴裡聽到一句“氣質不合”，秦放感覺刑炎酷哥人設都要崩了。
秦放笑了半天，笑完問：“保持人設也挺辛苦吧？”
刑炎話音裡也帶了點笑意：“還好。”
晚飯後的散步消食是很愜意的，秦放這些天和刑炎待在一處，兩人的關係已經很親近了。
刑炎問他：“喜歡這裡嗎？”
“挺喜歡，”秦放看著四周，看看路邊繁盛的老榕樹，看看閒適的路人，“慢悠悠的調子，暖洋洋的顏色。”
刑炎沒出聲，秦放轉過頭問他：“你喜歡嗎？”
刑炎搖了搖頭，臉上不帶表情，低聲道：“我不喜歡，但我習慣了。”
他說這話的時候秦放莫名覺得沉悶，他看著刑炎低頭時的下巴尖，竟然覺得他孤獨。
秦放於是輕聲道：“不喜歡就離開。”
“嗯。”可能是因為今天心情不錯，也或許是因為和秦放的關係確實近了，刑炎不像以前那麼話少了，他抬手扯了一片葉子在指尖輕搓，“正在離開。”
刑炎把樹葉放在唇間，試了兩次，發出清亮的哨音。秦放挑起眉，刑炎看他一眼，之後用那片葉子吹了個調。
秦放挺驚訝的，也扯了片葉子，擦乾淨之後放嘴邊試了下，吹不響。
“彆試了，”刑炎含著那片葉子說，“我練了好多年。”
秦放說：“教我。”
刑炎搖頭，不留情麵拒絕：“不教。”
秦放失笑：“小氣啊。”
刑炎沒理他，持著那片葉子又吹了個調。挺耳熟的，但秦放一時有點想不起來是哪首童謠。
這晚的刑炎給秦放的感覺不太一樣，不知道是因為他的一些話，還是因為他剃了頭發。
那晚秦放關燈了之後秦放躺床上跟華桐發消息。
華桐說：你都玩什麼了，來點照片瞅瞅。
秦放給他甩了幾張照片過去。
華山英俊老桐樹：你一千多公裡就去跟大爺大媽逛公園去了？
秦放：啊。
華山英俊老桐樹：這境界我怕是達不到。
秦放：放你的雞鴨鵝吧。
華桐奶奶家養了好多家禽，華桐一打電話背景音咯咯嘎嘎噠噠的十分熱鬨。華桐跟他閒聊了幾句，之後問他：你住哪兒？
秦放：住在一棟老房子裡。
華桐問：老房子？民宿？
秦放：算吧，民宿。跟刑炎和周斯明，還有其他倆朋友。
華桐那邊安靜了半天，之後發了個簡單的“我靠”，然後問：你們這是什麼魔幻組合？
秦放自己也覺得挺逗，笑了聲。
他沒跟華桐聊太久，華桐那邊網不太好，斷斷續續的。秦放下床去給手機充電，充完電回來見刑炎那邊手機還亮著光。秦放隨口一問：“沒睡呢？”
刑炎“嗯”了聲。
秦放跟他說了聲“晚安”。
刑炎也跟他說了一遍。
司塗晚上偶爾會彈琴，他琴聲挺柔的，溫和綿長。秦放閉著眼睛聽他的琴音，挺享受的，不會覺得被打擾了休息而煩躁。
外麵院門響了一聲，應該是晚歸的周斯明回來了。他開門聲挺輕的，上樓也沒發出什麼聲音，沒有突兀地打破屋子的安靜，也沒有打斷司塗的琴音。
月光透過窗戶灑了滿地，院牆紅磚斑駁，從秦放的角度看窗外，正好能看到那片生機勃勃的小花圃。
秦放翻了個身，閉眼準備睡了。桌子上有韓小功擺的一瓶香薰，味道很好聞，而且助眠。
這個城市，這個院子，這棟房子，這裡住的幾個人。
這一切給秦放的感覺都很斑駁，像老電影，又舊又美好。