“你怎麼不喝？”
“我不喜歡。”
電影是羅馬尼亞的，一個救災片，但能在年輕男女中掀起波瀾，還是因為那幾個男女親密接觸的鏡頭。費霓對這種鏡頭缺乏興趣，她請方穆揚來看，是她為方穆揚恢複記憶做的最後努力。即使到現在，她還沒死心，她太想當先進了。這個片子並沒有喚醒方穆揚關於他自己救災的記憶，但它好像喚醒了彆的，在那給人聯想的摟抱鏡頭出現後，方穆揚又抓緊了費霓的手。
她一顆心跳得厲害，心裡罵他不要臉，以前不知道跟他女朋友耍過多少流氓呢，連自己爸媽都沒想起來，這個倒沒忘，她用很短的指甲去紮他的手心，妄圖讓他把手鬆開，然而他一直握著，握著她的手心出了汗，兩人的汗黏在一起。她怕說話引起周邊人的注意，隻能默默忍著。
費霓想，過了今天，她一定不能再來看他了。
出了電影院，費霓沒忍住踩了方穆揚的腳兩下，她用氣聲低著嗓子說：“以後你不準再牽我的手！”
“那你牽我的。”他把手伸出去，等著費霓來牽。
“把你的手放進你的褲兜裡。”
方穆揚比費霓高一個頭，他的襯衫卷到手肘，兩隻手插在褲兜裡，走在街上，沒人懷疑他的智力有問題。
他倆穿的都是白襯衫，費霓的褲子和斜挎包是軍綠色的，太舊了，綠得發白，周身散發著肥皂味。兩個人並排走著，中間離著半米遠。
誰也沒說話，她在來之前已經下好決心，如果他看完電影仍沒恢複記憶，她就帶他吃一頓俄國館子，以後再也不見。
費霓讓方穆揚點菜，他點菜的姿勢很嫻熟，他點了炸豬排和紅菜湯，還要再點，費霓馬上對服務員說點好了。
方穆揚切好豬排讓費霓先吃，費霓說她不喜歡。
方穆揚叫服務員再把菜單拿過來，問費霓喜歡什麼。
費霓點了一個冰淇淋，告訴服務員餐後再上。方穆揚說冰淇淋不能算正餐，讓她再點，費霓勉強笑笑，請服務員把菜單拿走。
她都被他氣笑了，這麼多天什麼都沒想起來，點菜的派頭倒是沒忘。怕方穆揚再點菜，她隻能和他分享一份豬排。
冰淇淋上來的時候，費霓把它推到方穆揚這邊，“你不是老要吃冰淇淋嗎？快吃吧。”
方穆揚舀了一勺遞到費霓嘴邊，“你先吃。”
“我不吃。”她永遠犟不過一個精神不清明的人，那把勺子就堵在她嘴邊。
她一把搶過方穆揚的勺子，把冰淇淋往嘴裡送，太甜了，好像確實比小豆冰棍好吃。
兩人分食完了一份冰淇淋。
結賬的時候方穆揚拿出費霓給他的包，一張張地數錢，他現在認得錢上麵的數了。他攔住了從包裡掏錢的費霓，很大方地付了帳。
費霓不知道他是真傻還是假傻。照他這麼個花法兒，沒多少天就把錢花沒了，倒不如現在換點兒實在的。她帶方穆揚去服裝店，夏天店裡還有冬天的衣服，一件呢絨短大衣，要八十塊，他現在一件冬天的衣服都沒有，知青辦管他夥食，卻不會幫他添置衣服，冬天總不能還穿襯衫，大衣顯得很必要。她剛揀中呢絨大衣，方穆揚就指著另一排衣架上的開襟連衣裙對費霓說：“買那個吧。”
費霓心裡罵道，真是個傻子，哪有男的穿裙子。
她又不能當著彆人的麵這麼說，隻能把方穆揚拉到一邊，一字一句地告訴他：“你是男的，男的不能穿裙子。”
“你穿。”
結賬的時候，兩人發生了分歧，方穆揚要買裙子，費霓要買呢絨大衣。錢在方穆揚那兒，他要費霓聽他的。
“我一個月都掙不到一條裙子錢，我哪裡有錢還你。”她怎麼能用一個傻子的錢給自己買裙子。明天她就不會去看他了，她總得給他留點兒東西。
“不用還。”
“不是跟你說了嗎？今天出來都聽我的。你是不是聽不懂人話？”她一把搶過方穆揚手裡的包，從包裡拿出錢數給店員，很強硬地說，“就要那件呢絨大衣。”她拿著錢又為他買了一件罩衫和兩雙襪子。
兩人因為這件事鬨得很不愉快，回醫院的路上一句話都沒說。
到了病房，費霓將方穆揚的衣服一件件疊好，又把裝錢的包還給他。
她對方穆揚說：“你是英雄，救了四個人，知青辦的人管你是應當應分的，你有什麼要求就跟他們說。你每天有一瓶牛奶的供應，他們要是忘了，你就跟護士講……”
她一天和他說的話比過往加起來都多，方穆揚不回應也不影響她繼續。
“你說這麼多我記不住，要不明天來再說吧。”
“記不住我再重說一遍。”
她明天不會再來了。