她怎麼也想不到一向很會照顧自己的弟弟竟然把自己搞到了醫院，她接到消息的時候沒哭，在醫院裡看到弟弟的時候沒哭，坐返程火車回去的時候她才哭了，她的弟弟躺在醫院沒有醒，而她必須回去工作，因為她的出身，她在工作裡也受著種種考驗。她這次來，是因為費霓給她打電話說方穆揚醒了，但沒有恢複記憶，她帶來的畫冊因為她的謹慎也被她丟到了窗外，此刻她帶給弟弟的隻有一張年代久遠的賀年卡，她的弟弟看著賀年卡笑，跟她說要回家，可哪有家啊，弟弟病了，她跟父母也徹底斷了聯係，至於她的哥哥，因為事業連自己的小家都顧不上，怎麼好讓嫂子知道。一家五口，隻能她來看他，也隻是看他而已。
她跟弟弟說過去的事，因為有費霓聽著，她跟弟弟說的都是他小時候怎麼和還在改造的父母做對的事情，這表明弟弟始終站在正確的立場上。費霓大概聽出了她的言不由衷，主動關上了窗子，又跟他們說她要去外麵買點兒東西，得過段時間才能回來，而下午護士也不會再進來了。說完就關上了門，給姐弟二人留下了敘舊的空間。
穆靜這時候才和弟弟提起他們一家五口在一起的日子，雖然並非十全十美，可總是樂比愁多的，而她的弟弟那時候總是那麼快樂，縱然有許多煩心事找上他，他也不當回事。
她摸摸弟弟的手，看他的手指頭，就知道他被費霓照顧得很好，可費霓總不能一直照顧他。
穆靜來的這麼短暫，完全沒能喚醒弟弟的記憶，可時間到了，她不得不離開她看著方穆揚身上的新衣服，又看看費霓，費霓的衣服已經被洗得泛白，比上次她來時還要更瘦。費霓為照顧她弟弟已經受了許多累，怎麼能還花她的錢。她拿出她帶來的兩百塊錢和置換的全國糧票給費霓，費霓不要，她一定要給她，這已經是她為弟弟所做的全部。至於更多，她無能為力。
回程，穆靜比來時要從容些，沒有那麼擠，她也買到了坐票，可她心情甚至不如剛來的時候，來時她對弟弟的康複還有希望。
還有五站到達鐘點，她座位旁邊的人換了。坐她旁邊的男人脫了鞋歇腳，那味道很不好聞。她以為那人一會兒就會把鞋穿上，想著多一事不如少一事，選擇了沉默，可下一站都要到了，旁邊人還赤著腳。
穆靜忍不住說：“請您把鞋穿上。”
那人好像沒聽見，仍赤著腳。
“車廂是公共場所，不是您的家。”
“這也不是你的家，我願意脫鞋，你管得著嗎？你也太拿自己當回事了，這麼多人怎麼就你一人有意見。你看不慣，你也脫啊。”
這次穆靜沒有罵街，她並不擅長罵人，來時的罵人隻是應激下的舉動。
“如果您不打算把鞋穿上，那我建議您換個位置，您可以問問誰願意和脫鞋的你坐在一塊兒？”
那人在穆靜的建議下穿上了鞋，換了個坐姿，翹起了二郎腿，鞋正貼在穆靜的褲子上，那意思是你不是讓我穿鞋嗎？我現在穿了你滿意了嗎？
穆靜正要起身去找列車員，她聽一個聲音對她說：“既然你不願意坐這兒，我願意和你換個位置。”
穆靜轉臉就看見了翟醫生，他這次回程也是在臥鋪車廂，他把位置告訴了穆靜，讓她跟自己換個位置。
無論怎麼看，這都不是一個公平的交換。穆靜不肯換。
這會兒她旁邊的人說話了：“你這人怎麼回事兒，吵著讓我換走的是你，這會兒賴在這兒的還是你，你到底想要乾什麼？莫非你是想……”
穆靜的火氣也上來了，“你要是再這樣，我就去找乘警。”
“你以為乘警跟你一樣沒事兒啊……”
那人沒說完，穆靜就聽見了一聲響。翟大夫雖然不是骨科的，卻知道怎麼能讓人脫臼。
隨即穆靜就聽翟大夫說：“你去我那兒吧，我幫他治療治療。”
穆靜領會了精神，從原來的位置走到了臥鋪車廂。她並沒有坐在床鋪上，而是找一張椅子坐了，過了會兒，就看見翟醫生走過來拿行李。
他的行李很簡單，隻有一個包，遠沒有裝滿。
穆靜自然不好占他的位置，但她也不想回原來的車廂，“你在臥鋪上休息吧，我在這兒坐一會兒就好，反正還有四站就到了。”穆靜說完就意識到了這話的問題，好像翟醫生就五站地還買臥鋪票有點兒沒必要，但她也沒糾正，隻是看著窗外的景色。
她的弟弟送過她一張窗外的景色圖，可她自己卻從來沒有好好看過。
半晌，穆靜才想起問翟大夫的名字。
“翟樺。你呢？”
“方穆靜。”光是她的名字，她就沒辦法和她的父母劃清界限。
“你是數學係的？”
穆靜嗯了一聲，她是計算數學專業的，並不是純數學，那是她母親給她定的專業。在她母親看來，職業的選擇最重要的是考慮時代的需要和國家的需要，純數學是屬於少數天才的，穆靜即使研究搞基礎數學研究，也隻會被淹沒，成為分母之一，所做的工作也不能直接作用於社會生產。而計算數學作為當時國內新興學科，相對來說更容易做出成績，研究成果也會讓國家短時間內受益。可世事難料，她畢業後卻被分配到了一所師範院校數學係當助教，當然她還能在學校裡呆著，還能工作，已經很好了，她的弟弟連上學的機會都沒有。相比她和哥哥，父母對弟弟無甚特彆規劃，“能當工人業餘畫畫就很好。”
想到弟弟，窗外景色再好，穆靜也提不起興致。她弟弟醒著的時候，她就感覺自己還有家，她不光和弟弟寫信，也能間接和父母有些聯係。她把東西寄給弟弟，弟弟再轉寄給父母，有時弟弟也會寄給她一些東西，不用方穆揚告訴她，她就知道是哪些是弟弟寄的，哪些是父母通過他轉寄的。
窗外陽光很好，而穆靜始終被陰鬱籠罩著。良久，她才發現自己被翟樺看著，她想起他說，她很像她認識的一個人。大概不是她罵街的時候像，隻可能是她安靜的時候。
她打破了兩人間的沉寂，問翟樺：“這趟是去出差？”
“做一個手術。”
真是年輕有為，技術好到跨地區的醫院也找他專程去做。他的臥鋪票大概也是彆人幫他買的。他的出身大概也很好，才會這麼早地被發展成業務骨乾。