然而當瞿樺在聽筒另一邊聽她說話時，穆靜第一句說的卻是他們參與研製的計算機試製成功了，隨即她聽到有人叫瞿大夫，很急的樣子，她忙說“你快去忙吧。”
掛掉電話，才發現自己想說的都沒有說。再打過去，也沒必要，不是打到家裡，就是醫院，就算接到了，很難把話說明白。那些感謝話的借由話筒傳過去，總覺得言不達意。她給弟弟寫信，講他們參與研製的小型計算機試製成功馬上要投入量產的事，她這封信是寫給弟弟的，更是寫給父母的，隨信寄去的還有一些錢，她知道弟弟會把錢轉給她的爸媽。
封上信封，她不知怎麼想到了瞿樺，覺得還是應該把電話裡沒有說完的話說完。她給他寫了一封短信，說他送來的蛋糕她收到了，味道很好。剩下的無非是她很好，這裡什麼都能買得到，讓他不要再破費之類。她並沒有再提試製成功的事，因為已經提過了，再提反而顯得在炫耀，雖然那樣也沒什麼。信寄出去，她並沒想過對方要回信。按照她的習慣，如果要求對方回信的話，她會在信裡附一張郵票。
她還是收到了回信。關於她信中的問題，瞿樺隻說一句他有存款就帶過了。信的重點落在那台穆靜參與設計的語言編譯係統上，他說他已經跟他的爸媽說了，他們都很為她高興。信末附了一個統計學相關問題跟她請教，信裡還附了郵票，讓她回信給他。
和信一起來的還有兩個包裹，瞿樺說這是他的父母非要給她的，跟他沒有任何關係。
那道問題並不算難，穆靜在中午吃飯的時候就想出了答案，趁著晚上休息的間隙給他回信。她在寫完答案後，又問家裡父母和奶奶的身體狀況，最後一句提到了瞿樺，讓他注意身體，此外再沒有彆的。
他們開始頻繁地通信，基本是他問她答，都是一些不算很簡單但她能思考一會兒就給出答案的問題。也有一些閒話，瞿樺會在信裡提兩句他手術的情況，而穆靜也會談一下她的工作，然而談得都不多。
每次瞿樺給她寫信，信封裡都要給她附上郵票。
到了冬天，穆靜披著棉衣在燈下給瞿樺寫信，爐子裡燒的是木屑。發給他們的煤很有限，要省著用。她穿著瞿樺給她寄來的棉衣在燈下寫信，一點兒都沒覺得冷，信上她告訴瞿樺之前試製成功的計算機已經投入量產。她又回到學校，開始思考計算機的語言結構。
去郵局寄信的那天她收到瞿樺的來信，說他要過來看她。
她想了想，沒在信上貼郵票，決定親自把她要說的話講給他聽。：，，.