“你去哪兒，我跟你一起去。”
“葉鋒，我覺得我們都應該重新考慮一下。”
“我沒什麼可考慮的。我媽的態度不代表我的態度，以後和你結婚的是我，不是我父母。你因為他們否定我，是不是對我很不公平？”
葉鋒長了一張適合做丈夫的臉，好看得很可靠。他在無線電工業局做科長，在這個電視機電唱機收音機都要憑票買的時代，多的是人求他辦事，但他臉上沒有一絲盛氣淩人的勁兒。費霓覺得他和他的爸媽還是不一樣的，她決定再給他一個機會。
費霓最終還是和葉鋒一起吃的飯，在她和方穆揚第一次去的那家館子。
費霓看了好幾秒，才確定離她兩桌的年輕男人是方穆揚。
她很清楚他長什麼樣，她想不通的是他怎麼又來這兒了。坐他對麵的是一個穿藍色便服的男人，頭上的白發表明他至少五十歲以上。
方穆揚也看見了費霓，兩人對視了幾秒，是費霓先避開的。
對麵男人問方穆揚：“看見熟人了？”
中年男人姓傅，是出版社的負責人，也是方穆揚媽媽的老同學，出版社下麵有一個工農兵美術創作培訓班，市麵上有影響的連環畫大都出自這個培訓班。
“一個朋友。”
方穆揚叫來服務生，為費霓這桌加了一個奶油烤魚一個罐燜牛肉還有兩盤冰淇淋。
他對服務員說：“加的這些記我的賬上。”
傅社長問他：“要不要過去打個招呼？”
“她現在未必想理我。”
傅社長不由得對這位方世侄多了一分佩服，這十年物是人非，隻有方穆揚，受貧下中農教育了這麼多年，仍是浪蕩公子哥兒的做派，今天手裡有兩個鋼鏰兒，絕不留到明天。人家不想理他，也要特意給人加菜去招惹人家。
他很想和方穆揚談談他的母親，當年他和他的母親是大學同學，她請他到西餐廳裡吃東西，那家餐館比這裡的菜品要地道得多。往事有太多避諱的地方，許多不適合在公開場合講，於是隻能挑挑揀揀。
多年來的沉浮養成了傅社長私下說話絕不讓無關人士聽見的習慣，他的聲音準確送到了方穆揚的耳朵裡，第三人卻聽不清他說的是什麼。
“你爸媽當初嫌家裡知識...分子太多，就想讓你初中畢業後去當工人。你如果能進工廠也算實現了他們的願望。”
傅社長說的都是真的，但他沒點明的是，方穆揚現在去培訓班，隻能是知青的身份，隨時可能回到鄉下。如果先去工廠當工人，再調到培訓班畫連環畫，就是另一番情形。
“培訓班不能給你提供宿舍，你看能不能讓知青辦幫你和房管局反映一下，讓他們把你家原來的房子劃一間給你。”
但凡提前一年恢複高考，費霓有彆的機會改變命運，她就不會跟方穆揚結婚。
費霓是家裡第三個孩子，她打小身體不好，大哥二姐都慣著她，三個人分一個蘋果，她一個人就要吃一半。
哥哥高中畢業後響應號召插隊去了內蒙，本來他可以頂替父母進廠的，但他舍不得兩個妹妹吃苦，家裡最多兩個進廠名額，他得留給妹妹。費霓的二姐頂替爸爸進了紡織二廠，過了兩年，費霓頂替媽媽進了製帽廠做帽子。
費霓工作後，每月的工資糧票除了給家裡交夥食費，剩下的都攢起來。遇上認識的內蒙知青回鄉探親，她就把之前攢的錢和糧票拿出來，去商店買普通餅乾，論斤買，分開裝，一斤一個鐵罐，罐子用做好的新衣服包著。剩下的地方糧票也換成全國糧票，請人隨餅乾衣服一起給大哥捎過去，她還貼心地給大哥捎了新毛巾和香皂，讓他洗臉用。大哥每次來信，都說他能吃飽，不要再帶餅乾給他了，周圍一堆餓死鬼，還不夠分的；糧票也不要給他，他自己有飯轍；衣服更彆寄了，一年也洗不了幾回澡，好衣服純屬浪費。
大哥當知青的第六年，費霓的二姐結婚了，和紡織二廠的一個同事。爸媽都沒意見，隻有費霓不同意，怕二姐嫁過去吃苦，姐夫是家中獨子，父親早年就沒了，和一個癱瘓老娘住在筒子樓的一間小房。
二姐說有感情比什麼都重要，費霓說感情是精神層麵的事，她不和他結婚也可以一直想著他，但她的身體不能和癱瘓的老太太常年住在一間房。費霓這套精神物質分離理論並沒打動感情至上的二姐。二姐像哥倫布發現新大陸一樣，發現了小妹隱藏在清純麵孔下的勢利。
二姐還是和會計結了婚，費霓用她攢下的布票買了一塊布料，那料子她一直想買又舍不得，如今她一狠心買了，和之前收藏的扣子做成了一件連衣裙和一件襯衫，作為二姐的新婚禮物。
原先一家五口擠在十幾平米的筒子樓，一間房被隔成兩間，費霓上了初中，家裡就開始按性彆分房間，她、二姐、媽媽住在裡屋，爸爸和大哥住外屋。大哥插隊二姐結婚後，家裡終於不那麼擁擠。父母心疼小女兒，把裡間讓給了她單獨住，老兩口住在外麵。
廚房和廁所公用，去水房洗個衣服周圍也是一堆人，在人群中沉默是一件很奢侈的事情，費霓被動學會了和人寒暄。
她最受不了的是菜籽油和豬油混合的味道，每次晚飯時間，這股味道都要從過道飄進來，鑽進她的鼻子。
隻有書能給她一些安慰。書店賣的書也就那幾種，她從收廢品的老爺子那裡淘來了大學課本，翻爛了以後就開始背詞典。英文詞典和俄文詞典，她甚至能從例句中找到趣味。有一次，她竟從一...堆廢品裡發現了莎士比亞。看書是她唯一的樂趣，書裡並沒黃金屋，即使她從小到大從沒考過第二名，但推薦工農兵上大學，就是沒她的份。天一亮，她還得在製帽廠日複一日地做同一個樣式的帽子。有時她想，還不如插隊下鄉，至少鄉下很大，不會這麼擠。
宣傳裡說，廣闊天地，大有作為。
但也隻是想想而已，她聽說鄉親們並不歡迎知青們去鄉下和他們搶糧食吃。她的大哥在鄉下連溫飽都是個問題。大哥已經插隊七年了，回城沒有任何指望。她給大哥寫信，讓他好好努力，爭取拿到工農兵推薦入學的名額。
不上班的時候，費霓除了看書，都在踩縫紉機幫人做衣服。用掙來的錢和換來的布票，給母親二姐做了一件的確良襯衫，幫父親買了兩雙尼龍襪子，還給大哥做了一條布拉吉，讓他帶走送給村支書的女兒，以加大獲得推薦入學的幾率。她把洗發水雪花膏香皂都留著讓大哥送禮，自己用肥皂洗頭。
廠裡領導跟她談話，說她有機會調到廠辦。後來就沒信了，是有人調到廠辦，財務科科長的女兒——一個把“澄澈”念成“登轍”的人。再過了些日子，科長女兒被推薦去上大學。費霓繼續在製帽廠做帽子。
自從取消高考後，大學裡多了許多隻有小學文化程度的半文盲，費霓忿忿地想。但如果讓她和這些半文盲去當大學同學，她樂意之至。
並沒人給她這個機會。
儘管她會英俄兩門外語，會背莎士比亞的十四行詩，還自學了微積分，也沒人推薦她去上大學。而如果彆人知道她在看莎士比亞，反而會將她作為落後分子的典型。
她在報紙上看到有一個女孩子，兩年裡一直堅持在工作之餘護理同廠意外致殘的青工，女孩子在廠裡評了先進，獲得了推薦上大學的資格。
費霓並不是一個高尚的人，但如果能去上大學，她也願意儘心儘力自費去照顧陌生人。
她厭倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。
費霓想起方穆揚，也評上了先進，她決定去醫院看看她的同學。