“不好。”
冬夜瑟瑟的涼風裡, 程昊覺得, 連吐出來的煙圈都被凍凝固了。他按滅了煙頭：“很不好。”
“分吧。”
唐咪竟然有種早該如此的感覺。
從接到阿呆那個電話開始, 不, 不對，早從這段包含了太多雜質的感情重新開始，這個結局，幾乎就是注定的。保鏢這才跟上來, 朝程昊點了點頭：
“程先生。”
唐咪早忘了這群人的存在, 這時才“啊”了一聲。她注意到他今天特地打扮過, 胡子刮得一乾二淨, 鬢角也理了，從頭發絲兒到腳底，都透著精英範兒。
“所以, 今天你……其實是有特殊的安排？”
“是。”
“我準備好了一切, 賓客，鮮花, 氣球, 甜點, 媒體，所有的一切，預備向你求婚，很可惜……你沒來。”
程昊話裡聽不出傷心, 唯餘疲倦。
“八點的時候, 你沒來, 我想，也許你隻是一時退縮，想通了自然會來。九點的時候，你依然沒來，我告訴自己，隻要你來，即使隻有你我，求婚還可以繼續。十點，你來了，可我……卻已經不想要了。”
唐咪覺得不可思議。
她想起她初進大學那年，有個小開在她宿舍樓下大擺龍門陣，玫瑰花、蠟燭，甚至還跟宿舍管理員通了氣，讓固定樓層滅燈、亮燈，理工科生的浪漫 ——
當然，她是事後才知道的。
那時她剛巧進了衛生間，在大食堂吃的蝦不太乾淨，拉了一晚上肚子，完美地錯過了這次告白。
小開求愛沒成功，麵子上掛不住，事後在公課見到她，總陰陽怪氣的寒磣兩句。
“我給你傳的簡訊，你沒看到？”
唐咪手機屏幕碎了，除了一開始阿呆那個電話是早接了，後來卻怎麼也按不出來了。在最開始上車時，她借了Tony電話，發了條簡訊，取消了約會——
當然，她以為，這就隻是一次尋常的晚餐，除了她一開始的意圖不太尋常外，這頓被取消的晚餐跟從前的每一頓一樣，並不稀奇。
利益權衡，一條人命，與一個約會，唐咪幾乎不用作任何猶豫與權衡。
“簡訊？”
程昊將手機丟給她，“輸入指紋，打開信箱。”
唐咪不知道他什麼時候將自己的指紋輸入了進去，狐疑地打開，在麵對那幾百來條未讀短信時，頓時失語了。
她找了半天，才知道那條夾在在一堆邀約信息裡的陌生電話：
“臨時有事，晚餐取消。”
是了。
他是大總裁，即使是私人電話，依然會接到無數騷擾消息。
而她當時因為思緒混亂，連措辭都是很官方的，甚至忘了留姓名，程昊自然是不會注意一條陌生簡訊的。
現在回想，那時的她，像再一次接到了醫生的流產通知書，自責和愧悔如同洪水一般淹沒她，她甚至認定，苗苗不認識她，也許能活得更好。
退出未讀，卻在信箱裡找到單獨的一列分類，程昊將她曾經的短信整整齊齊地碼好，留著，一條都沒舍得刪。
唐咪的眼眶濕潤了。
她不敢想象，在剛才那短短的幾個小時裡，程昊到底經曆了什麼。她試圖去擁抱他，卻被程昊隔開了。
“我以前不明白，阿拉丁神燈裡，那個神明為什麼會發怒，因為他……等得太久了。”
他說。
“現在想一想，即使當時那條簡訊，是用你的手機發來，我大約也隻會這樣想：唐咪她恐怕是又退縮了吧？她給自己找了個借口，好逃避我的求婚，人跑了。”
程昊說這話時，語氣是淡的，甚至連表情，也是極其涼薄的。
就像在說一件極其稀鬆平常的事。
唐咪捂住眼睛，夜裡的風很靜，她能很清楚看到自己的心，很清楚，很清楚。
“你猜我現在在想什麼？”
程昊搖頭，“不猜。”
他以前以為猜得著，現在看來，是他始終沒有懂。
“這麼說吧，在你自我高潮地請了賓客、娛記來見證你盛大的求婚時，我其實也準備了戒指，本打算，在今晚送給你。”
唐咪從手包裡掏出戒指盒，丟到程昊懷裡。
程昊板著臉，將戒指盒打開，Beloved的鉑金戒，戒身一粒鑽，簡約大氣，旁邊還放了一個小小的易拉環——是那天他戲劇化地向她求婚時，用到的道具。
“其實，從一開始，我們就錯了。”
她動機不純，他，永遠記著幾年前，是她拋棄的他。
沒有信任基石的感情，遲早要走到這一步。
他們總因為同一件事爭吵、和好，爭吵，再和好，在感情裡彼此拉鋸，心知肚明又糊弄著過下去，直到這一刻，避無可避，逃無可逃。
唐咪嘴角微微翹起，臉頰上每塊肌肉在笑，眼眶卻是濕的，她很平常地敘述：
“你來探班，看到我與泊溪拍吻戲，然後狼狽地逃回北城，然後，我，去買了這枚鑽戒。”唐咪從程昊手中拈起那枚男戒，對著燈，能看到那枚鑽戒很閃，就像是一開始的愛情，總是閃耀到讓人忽略了其他。
“很奇怪，現在想來，我當時像是被一股力道推著，簡直一刻都不能耽擱地去買了這枚鑽戒，生怕你跑了。卡沒帶夠，還是找蓉蓉借了一點。大約，從那時，我就有預感了。”