“到了。”
唐咪穿了一襲黑色連衣裙, 陰雨綿綿的天氣，即使身處密不透風的車裡, 依然能感覺到沁骨的涼意。
程昊攬了攬她，在她發上落下輕輕一吻，才默不作聲地下車。
距離兩人複合, 已經三年了。
每年這個時候, 他們都會來這兒一趟。
不論外界如何變化，墓園的時間好像靜止了一般, 連守墓人都是老樣子，花白的頭發, 邋遢的胡渣，常年醉眼惺忪，似醒非醒。
唐咪轉頭看了一眼，隻能看到男人漂亮流暢的下頷線，青青的胡渣冒了一層，眼下有一圈不大明顯的黑眼圈——
每到這個時候, 前一晚, 他總是睡不著的。
“走吧。”
程昊攬著她肩, 保鏢替他們撐著傘, 一行人沿著鵝卵石小徑往裡走。
他手裡拿了一束潔白的丁香，一路走, 灑下一路的花香。
唐咪手裡拎了隻果籃, 果籃裡裝了她喜歡的各種水果——
她固執地認定, 那個孩子的喜好, 必定隨她。
走到東邊最裡，那裡有一座小小的墓，很小，墓邊青草被摘得乾乾淨淨，香爐裡的香，剩了拇指大一截，煙霧繚繞。
有人來過。
這時雨漸漸停了。
唐咪抖開籃子裡的野餐布，四四方方的藍格子防水布，一樣樣地擺上碟，紅櫻桃、黃芒果，還有一碟做成小熊、小豬形狀的小動物餅乾。
“寶貝，今年爸爸又新學會了做大猩猩，你看，這個大猩猩像不像他？”
小動物餅乾是程昊花了一夜做的，她嘗過，甜膩膩的奶味，小孩子才喜歡。
唐咪坐在那，通常能絮絮叨叨一下午。
程昊一般是沒什麼話的，他負責點香，也跟唐咪坐一塊，兩人肩並肩緊緊挨著，風一吹，樹葉上殘存的雨滴就撲簌簌地落在傘蓋上，再滾落泥裡。
守墓人遠遠看著，吸了口手裡的大前門。
這對漂亮的小夫妻，每年都要來一回。
一開始，隻有女的來，這三年，都是兩人一塊來。
女的他在娛樂新聞上見過，得影後了，她最新一部電影，上回他兒子來，還專門帶他去電影院看過，好看，他一老頭，當場在電影院就哭得稀裡嘩啦，彆提多丟人。
據說這部影片還要送去國外評獎。
男的給墓園捐過好幾次錢，他原來漏水的屋子，也是用這錢重新修好的。
兩人都上過新聞。
女的上娛樂，男的上財經，外邊大馬路上開始出現的無人駕駛汽車，就是人公司推出的。
不過聽說賊貴，一般人買不起。
唐咪在墓園坐了一下午。
程昊也陪著她，坐了一下午。
兩人手機都關了機，太陽悄悄地爬到西邊，又要落到地平線以下——天色漸漸地暗了下來。
香早已經燃儘了。
香爐裡隻餘一柸香灰。
“明年再來看你。”
唐咪撫了撫裙擺起身，漂亮白皙的臉上，不見絲毫黯然，笑容充滿活力，好像真在與人道彆一樣。程昊也跟著微微笑了起來。
出墓園時，守墓人顛顛地跑過來，為修葺的事對程昊致謝。
“不必客氣。”
男人落在他身上的眼神溫和而有禮。
守墓人搓著手，半彎著腰就看著他們，如同天底下所有有權勢財富的人一樣，在層層保鏢的簇擁下，上了路邊的豪車，揚長而去。
———————
唐奧書已經工作兩年了。
作為大學時就粉上唐咪的一個狂熱唯飯，即使後來畢業，因工作忙碌，漸漸地脫離核心粉圈，可在每每看到唐咪的新聞時，依然忍不住心潮澎湃。
正主這幾年的發展越來越好了。
其實在一開始，他並不看好她。
尤其是緋聞滿天飛的那一陣——